陈冬想买张站台票，却被许童拦了下来。 车次的广播在整个候车室回荡，一声声地重复着、催促着。 她害怕许童就这样消失在人海中，杳无音讯。 人群涌动起来。 那双漆黑的瞳仁，敛着柔和的水光，清晰地刻印出她的身影，一瞬不瞬。 “照顾好自己。” 她失魂落魄地走出车站，手里的钥匙不小心落在地上，啪嗒一声。 只细瘦的肩膀轻轻颤抖着。 可是许童——她最亲爱、最亲密的朋友。 突突突。 她抬起头，一双锃亮的皮鞋映入模糊的视线中，裁剪合身的长裤包裹着劲瘦笔直的双腿。 “陈小姐，哭得这么伤心啊？” 半晌，噌地从地面弹了起来，攥着拳头，肩颈绷得笔直：“你跟踪我？” 他面上明晃晃地挂着幸灾乐祸的笑容，薄唇微勾着，狭长的双眸泛起如狐狸般狡黠而危险的光芒。 陈冬从牙缝中挤出这句，迅速拾起地上的钥匙。 眼前光线陡然一暗，伴随着淡淡的烟草味与泠冽的松木清香，一个冰凉而坚硬的物体毫无预兆从天而降，精准地扣在她脑袋上。 “上车，送你回去。” 她瞪着聂辉，面颊涨起片羞愤的红晕，狠狠把头盔塞进他手中，声音硬梆梆地：“不用，我自己有车。” 那一头柔顺的发丝此刻被静电吸附得根根倒竖，张牙舞爪地支棱在头顶，脚步将地面踩得咚咚作响，头也不回地走到辆粉红色的自行车前，弯腰打开锁芯。 可那道令人烦躁的引擎声始终紧跟在身后，拐过街道、钻进小巷，不远不近，清晰地传进她耳中。 世界总算安静下来。 钥匙串碰撞出清脆的金属声响，直直插进锁孔，斑驳的铁门发出声刺耳的呻吟，吱呀一声。 水泥墙面严丝合缝地围着，隔出个勉强容身的空间。墙角的裸露出锈迹斑斑的管道，上头挂着几块整洁的毛巾。 一声细微的，宛若呢喃般的叹息自唇中溢出，升腾着，回荡在狭小的房间中。 闹钟响过几声。 夜幕低沉，冷风呼啸着钻进衣领、袖口。 她匆匆换好工服，强行把身子按进工位中，手上动作不停，视线却焦躁地一次次掠过头顶的挂钟。 他现在是不是在睡觉？他有没有看到那条围巾？ 时间一分一秒地流逝着。当清晨的日光透过玻璃，朦胧地洒进车间内，当耳畔响起舒缓轻柔的广播声。 餐桌上摆着几碟咸菜鸡蛋。 待洗好碗筷，时针不过落在九点。 嫂子提着菜篮子推开家门时，她正抓着块抹布，在电视柜前上上下下忙碌着。 陈冬头也没抬，声音闷闷地传来：“擦擦电视。” “哎呦，真是丫鬟命，一点闲不下来！”嫂子骂了句，也不再管她，提着菜篮迈进厨房中。 陈冬一个大步跨到茶几前，握住听筒：“喂？” “围巾很好看，也很暖和……像大海的颜色。” 许童一定看到了信封。也一定发现了那笔钱。 他的声音听不出半分喜悦，沉重地、有些失真地从话筒中传来。 为什么？ 那头的声音匆匆撂下句“我一定会还你的”，而后逃也似的，飞快挂断了电话。