陈冬坐在摇摇晃晃的大巴车上，一颗心，也如泡在酸涩的海水中浮沉。 那双粗糙的、堆积着层迭褶皱的手掌大力地钳住她的腕子，如同抓住最后一根稻草，几乎乞求一般说道： 她似乎能觉察到他的生命力在缓慢地流逝，愈发靠近终点。 她如何能叫许童放弃。 可那些安慰的话语——那些隔靴搔痒的、浮于表面的言语，棉花似的堵在喉管中，几乎要叫她喘不上气。 她摸了摸许童的衣服：“你穿得太少了。” 陈冬静静望着他，半晌，轻声开口：“我很担心你。” 两人又陷入寂静的沉默中。 陈冬掏出一千块，往许童手中塞：“拿着，给爷爷买点营养品。好好吃饭，你要是先倒下了，爷爷怎么办？” 陈冬被他推上公交车，隔着玻璃窗，看着那个冲她微笑着挥手的少年。 她从布袋里取出那张传单，小心地展开。 华州技校夜校班开课啦！ …… 街道两旁挂着高低的灯笼，孩童们戴着厚重的棉帽手套，嬉笑着，把炮仗在街边乱丢。 她立在那扇斑驳的、寂静的铁门外，发红的鼻尖轻抽了一下，麻利地撕下门框上覆着层薄灰的陈旧对联，踩着歪斜的破烂座椅，工工整整地将新对联贴在墙上。 她静静地端详着那扇重新焕发出生机的铁门。 门开了。 屋里的老头眼梢挂着慈祥的笑意，拎着条围巾追在他身后。 矮梯上的姑娘惊慌地抓住梯子，碗里的浆糊飞溅而出，正正好好淋了他满头满脸。 陈冬唇角轻翘起细微的弧度： 那句简短的祝福在空荡的楼道中回荡，卷起空灵的混响。 ——万事如意。 她视线落在陈冬身上，当即大呼小叫起来：“我不是叫你加件外套再出门！瞧瞧冻成什么样了！” “再晚人家就收摊啦。”陈冬脱下外套，钻进厨房洗了把手，熟练地操起擀面杖，将面团擀成一张张薄而匀称的面片。 陈冬的手与她姣好的面容全然不相称。是双极为粗糙、极为丑陋的，历经磨难的手掌。 生活的苦难碾压在她身上，留下星点的，无法被磨灭的刻印。 嫂子只好回过身，又拎起菜刀，咚咚地剁在菜板上，带着沉闷的怨气：“年轻时不注意，将来老了有你的罪受！你也别不把我的话当回事，谁不是你这个年纪过来的！” “年里回不来了。”嫂子头也没抬，半张脸紧绷着，唇角紧抿：“工程款没结，你大哥天天追债，急得跟个陀螺一样打转。” 陈冬晓得自己说了错话，又不知该怎么安慰，只能低着头拼命地一张张擀起面皮来。 小年困得脑袋乱低，非要坚持着守夜，被嫂子强行提溜进屋里睡觉。 年前她忙得腾不开手，只打了半截儿，现下有时间便抓紧织出来，还能叫许童再用上几天。 电话铃就在这时响了起来。 “你好，哪位？” 电话里传来熟悉的、独属于少年人的沙哑嗓音，厚重而青涩。 “吃了，医院的饺子不太好吃。”他这么点评道。 她听见许童轻轻笑着，声音也清亮几分：“挺好的，最近精神不错，医生说照这个情况，治愈的希望很大。” 他絮絮叨叨地同陈冬说着医院的见闻，话音中不时夹杂着呼啸风声。 那一双平日里锐利而凶狠的眼眸，此时必定弯垂着，瞳仁映衬着暖黄的路灯 电视机里突然传来倒数的声音。 “我好想你。” “我也是。”她弯着唇角应了句，注意力被电视荧幕分走一些。 许童却又喊了她的名字： 新年的钟声陡然响起。 陈冬捂住另一只耳朵，拼命贴着话筒大喊： 她只听到话筒里，漫天的爆竹声中也传来同样的吼声：