刚到家属院那年，陈冬还一副麻秆似的模样。衣服空荡荡挂在身上，面颊苍白瘦削，将那对漆黑的瞳仁衬得格外明显。 她像颗吸收到雨露的春笋，身量一节节儿地蹿高。苍白的皮肤渐渐泛起红润的光泽，高挑、纤细，连带着那双瞳仁也如春日般柔和明亮。 小年一岁时，嫂子两口子带着小年去拍了套周岁写真，照相馆送了两张全家福。 那张全家福至今仍摆在电视柜上，陈冬每次路过都不自觉地瞥上一眼。 她有了自己的一席之地。 嫂子突然问她：“你年纪也不小了，要不要试试去厂里做工？” “前几天碰见个熟人，现在在玩具厂做车间主任，”嫂子说着，帮她把袖子往上挽了挽：“我看他那意思，塞个人也不困难。” 嫂子拍拍她腕子，笑眯眯地：“不想去也没关系，但你早晚也得出去工作的，家里不能养你一辈子。” 玩具厂离家不远，工作也不繁重，只是需要倒班。 自她开始上班，嫂子便不叫她再做一点家务。一回家，桌面上摆着热乎的饭菜，热水器中储存着烧好的洗澡水。 …… 咔嗒，咔嗒。 当时针悄无声息地落在八点整，车间的喇叭突然播放起一首悦耳的歌曲。 她们直起身，肆意舒展起僵硬的肢体。如鞭炮般，发出一截截细碎的、带着愉悦的响声。 有人扯着嗓子道：“小冬啊，你小男友是不是又来接你啦！” 她大声地回应着，脚步不停往外迈去，裤角在半空甩出道弧线，如蝴蝶般轻盈地飞舞。 年少时与她形影不离的小胖子，如今也成长为俊俏的少年。 他掀起眼皮，从肩上取下个保温壶，骨节分明的手指旋开盖子，斟出杯冒着寒气的速溶果汁，迎在陈冬面前。 手指刚触碰到杯盖，许童却突地把腕子一收，一个仰头，满满一杯果汁都倒进嘴里，咕咚一声： 陈冬的手还留在半空，怔愣一瞬，立马攥成个拳头，一拳捣在他肩头：“你该死！” 高中课业繁忙，家属院离学校跨了半个市区，许童爷爷本想去陪读的，被许童利落拒绝，办理了住宿生手续。 他俩岁数只相差半年，陈冬原本也该是上学的年纪。 陈冬哈哈笑了声，抬手撸了把他的脑袋，短硬的发茬刮蹭过掌心：“谁叫你老是剃这种劳改头。” 他俩一路嘻嘻哈哈地回到家属院，立在楼道前，却渐渐都沉默下来。 许童突然拽住她手中拎的布袋，从兜里掏出个小巧的手电筒装了进去：“走夜路小心点，厂外头那段没路灯。” 他手里拿着个小喷瓶，冲陈冬演示着。 许童面色一沉，扯过她的腕子，严肃地把喷瓶塞进她掌心：“你别不当回事，万一真派上用场了！” 那道纤瘦的身影渐渐隐没在楼道的黑暗中。 他这才转过身，慢慢地，往自家方向走去。 许童星期六中午才能回家，星期天中午就又要返回校园。 而后，突然的一天。 起初，陈冬也只是耐心等待着，会在下班时绕到他家门口。 隔着窗玻璃，能瞧见电视机的蕾丝罩布泛着陈旧的黄痕，鞋子工整地摆在鞋柜中，玻璃茶几的表面覆着层轻薄的灰尘。 嫂子很快从一位做护士的邻居嘴里打听到消息。 “去看看他们吧，许童不是跟你关系挺好的吗？” 陈冬直至在病房门口时，人还是朦朦胧胧的。房中进出，空气中盈着刺鼻的消毒液气味。 她该如何安慰许童？她该做出什么表情，说出什么话语，才能让他生出些许慰藉？ “不回家，咱们在这儿治病。” “胡说八道！”不锈钢饭盒当啷砸在地面，骨碌碌地滚到病房门口：“我的身体我自己能不清楚？！我好得很，不用治！” 屋里又安静下来。 他声音如个破风箱似的，断续地漏着风。 他弯下腰，捡起地上的饭盒：“能治好的。” 起身时，猝不及防与陈冬撞上视线。 他怔愣一瞬，握着饭盒的手往背后藏了藏，长睫低垂着，掩住视线：“你怎么来了。” 两人仍旧沉默着。 “吃饭了吗？”