甜蜜的气息萦绕在她的鼻尖。他的手慢慢地碰到了她的手臂，再随着她的笑声，一点点地、并不熟练收紧，像一座巨大的雪山，在她的臂弯里融化。 他说了吗，她没有听见，因为她在笑，笑声掩盖了一切，她又得到了那种虚假的快乐。 黎羚说自己可能会去休一个长假，金静尧显然会在机房里昏天暗地剪片子。 金静尧看着她，比较矜持地表示，欢迎她随时来看望自己。 金静尧说：“好。” 黎羚说：“你算盘打得西伯利亚都听见了。” 她不说话了，看着他笑。 现在她至少还有回头质问的勇气。 但一个夜晚的时间终究只有这么长。 隔着同一面墙，后背相倚。 所以彼此也都没有意识到，原来靠得这么近，这么默契。 她想起自己多年以前看过一部漫画，男女主角住在同一栋公寓，一墙之隔的两个房间。每天睡觉都头挨着头，可是从未见过彼此。 长大后她才能明白，世界上有许许多多的墙，不是敲开了一堵，人和人的距离就可以消失。 每个人都戴着面具，孤独地踩着钢索，徒劳无功地寻找着迷雾彼岸的另一个人。 杀青的早上，黎羚经过剧院外，发现摄制组的人都在拍一朵云。 它非常美，静静地矗立在天空之中，带着某种亘古的宁静，像是《降临》里的飞船，像永恒的定义本身。 黎羚也停下来看了一会儿，才终于走进片场。 剧组的工作人员见到她，态度都和平时一样淡淡的，并没有任何的差别。甚至有好几个人刻意避开她的视线，连招呼都不打了。 周竟迎来了自己的首演之夜，他在第一排最好的位置，给阿玲留了票。 在第一个版本里，阿玲准时来了。 她穿长裙，走路不快，没有人注意到她，因为她看起来和所有人都一样。 所有人都在起立鼓掌，谢幕的周竟满脸都是汗水，在舞台上绽放出巨大的光采。 而在第二个版本里，周竟一直等到落幕，阿玲都没有出现。 之前本来已经完全放弃的话，他思考很久，默默地观察黎羚的反应，突然又觉得还是有希望说出口。 台下，观众席位里座无虚席，唯有心脏的位置，如此显眼地空了出来，像一盘永远不会下完的棋，停在这里。 台上的年轻导演，望着空空如也的席位，心口如潮汐泛滥，不知何故，慢慢地生出一种接近于恐慌的情绪。 它像眼泪，无声地消融在空气里。 华丽的剧院在背后远去，渐渐只剩下一个涟漪中的倒影。道旁高大的树静静地站着，雨丝绵密地吻着挡风玻璃，交织成一场旧日的绮梦。