几天之后,小刘终于拿到了黎羚 影片的名字叫做《昨天的太阳》,据说灵感来自于一句诗。 现在再看到它们,只让人觉得心情格外萧瑟。 精心准备的一切,全部都成了竹篮打水一场空,大家都难免沮丧。 金静尧却很平静地说,不用了。 自己则继续工作,默默地关起来剪片子。 鲜花是大老远从山脚的村子里运上来的,花期很短,此刻死气沉沉地垂在墙面上。小刘不小心碰了一下,发黄蜷曲的花瓣,立刻都簌簌地掉下来,像满地风干的尸体。 她带走了生命力,还有一些什么别的东西。 小刘将拷贝交给金静尧,对方的反应倒是比之前有活气了一些。他很快就将手头的工作收了尾,打开投影仪,身体沉进沙发里。 电影开始了。 镜头慢慢地被推近,隔着雾蒙蒙的玻璃,一寸寸地描摹出清秀的五官和细长的眉眼。 小刘愣住了。 对方盯着屏幕,很平静地回答:“是她。” 她很年轻,很漂亮,也以一种绝无可能猜到的、全然陌生的姿态,出现在小刘的面前。 黎羚扮演的是几十年前,在胡同里长大的跨性别者,一个身份认同为男性的女孩。 因为身形清瘦,脸部轮廓又很流畅,看起来并不违和,反而有种雌雄莫辨的少年感。 她十九岁,第一次演戏,竟然就有这样的天赋,完全把自己变成了另一个人。 也经常跟其他男生打架,脸上总是挂彩。 电影剧情过半,她悄悄溜进无人的教室里,注视着睡美人一般的女同学,想要偷偷吻对方的脸颊,却被另一个男同学抓了个正着。 她眼中的惊惶却如此之剧烈,像一颗尖锐的石头,被用力掷向窗户。 后半段的情节急转直下,变得非常惨烈。 她不肯说,众目睽睽之下,老师踢她的膝盖,逼她跪下。 同桌不愿意靠近她,把书丢到她身上,说她是怪物,让她滚。男同学将她拖到学校背后,对她拳打脚踢,再也不留手。 她被剃光了头发,很难看,偷偷躲在巷子里,只想对暗恋的女生说一句,我不是怪物。 有好几次小刘都不忍心再看下去,但转过头时,金静尧仍很专注地盯着屏幕。他脸上没什么情绪波动,只是被跳跃的光影笼罩住,如在幽暗水波中起起伏伏。 小刘以为这声音就是黎羚所饰的主角何雯丽,直到影片结尾,才明白这是刻意安排的叙事诡计: 对方述说了一段虚假的、被美化过的回忆。 那个下午,何雯丽再也坚持不下去了,她去问父亲,自己究竟是不是怪物,如果是怪物,那为什么要将她生下来。