浴室的水声停止了。 起先她还是用手挡着脸，很快手就被人挪开了，以一种轻柔、却不容置疑的力度。 另一只更加宽大的手掌，抚摸过她红肿的眼睑。对方的指腹有茧，像温热的沙子，近乎于粗粝地磨过脆弱的皮肤，带来轻微的刺痛感。 像干净的沙子一点点被水侵蚀，变成更为深沉的、黄昏和海的颜色。 诸如迷恋，贪婪。 年轻男人垂下眼睛，十分晦暗地盯着她。他的目光里有一种古怪的生涩。一切对于他而言，都是如此陌生。 原来眼泪是这样滚烫的、危险的存在。 是咸的。 监视器前，副导演说：“我起鸡皮疙瘩了。” “我也是。” 没人理他。 “这场戏改得也太好了。” “难道这就是古希腊掌管性张力的神。” 自从上次在浴室推开了不应该推的门，小刘的有期徒刑又加了一个月。 他忍无可忍，晚上打电话偷偷跟爸妈告状，被质问了足足三个小时“怎么这么不听话，又惹表哥不开心”。 但不知为何，他明明积极加入话题、试图与其他人打成一片，这些人却一直用奇怪的眼神盯着他。 小刘做贼心虚地离开。 副导演说：“原来他们说的是真的，有些人打架也能打得像xx。” “我们本来是一个多么正经的剧组，现在说话都要带屏蔽词了。哎。” “说实话，真没想到导演能拍这么好。”副导演冷不丁说，“我还以为这片子肯定要黄了。” 副导演意味深长道：“不然，你觉得我是怎么当上副导演的呢。” 副导演咳嗽两声，语气颇为沧桑：“其实我看完剧本的第一反应就是，导演还是太年轻，不懂感情。” “是很爱，但你能分清他爱的是一个人，还是一个符号吗？” 剧本统筹恍然：“你这么一说，我就懂了。我也觉得剧本有些地方很怪，原来问题是出在女主角身上。” 副导演盯着监视器：“但现在容器被赋予了情感，她不再是容器，她活过来了。” “是这样，我好像看到周竟是怎么一点点爱上了阿玲。” 另一个人好奇地问：“她很厉害啊，演得也很好，以前真的只拍过烂片吗？” “那真是可惜了。”副导演说，“不过，等到这部戏上映，她的前途就不可限量了。” 其他人奇怪地看着她：“这也能嗑？” 堂堂剧本统筹，想了半天，竟想不到一个合适的词来描述，只好默默地吞了吞口水。 “等一下。”副导演疑惑地说，“导演哪有对家？”