以往怎么不觉得独居的日子这样难熬？ 洗衣时，总想起那两条晃悠悠的小腿、洗澡时，又想起桶里漾开的那一圈圈水波。 村里的老人说，这叫害了相思病。 秋风瑟瑟，吹散了夏日的燥热，阿墨说冬天就会回来。 可是日子被拉得好长好长，一天比三天还难熬。 娘亲还在的时候领她去过乡里几次，她大概知道学堂的位置，趁着天儿还没完全冷下来，方语决定去看望看望沉知墨。 在农村，走亲访友最好的礼物莫过于鸡蛋，方语用糠仔细压埋好一桶鸡蛋，想了想，又带上一条闲暇时织的红毛线围巾，还没织完，方语打算在路上的时候把针脚收了。 为了省钱，她选择徒步到乡里去。 走了一天搭半夜，鹅卵石铺就的街道终于出现在眼前。 夹在街道两边瓦片房还在，里边做生意的贩子却不知道换了多少波，一眼过去一张熟悉面孔都没有。 沿街设摊的小贩个个高声吆喝着，殷勤地向路人兜揽生意，其中一道叫卖声吸引了方语的注意。 这个摊子前围着的学生最多，诱人的橙色液体封在透明瓶儿里，几个学生凑出了三毛钱递给小贩，小贩便用挂在摊子下头的起子撬开瓶口的盖子。 学生们的眼睛顿时变得亮晶晶的，仰着脖子咕嘟咕嘟地把那称为“橘汁苏打水”的玩意儿分着喝了。 方语把手探进内衣口袋，数出三毛钱，挤过人群找小贩买来一瓶。 再往前走，就到了学堂街了，这也是女学生们最喜欢逛的街。 和阿墨的信香一样。 来到一处架子支起的牌匾底下，方语停下了步伐。 她不会说话写字，也不知道沉知墨多久上下学，只好傻傻站在学堂的牌匾底下等沉知墨。 她上身一件洗得发白的粗布衣，下身一条过于肥大的黑裤子，脚上的布鞋还沾满了赶路时溅起的泥巴，在一群或穿着挺括学生装或穿着新式旗袍的学生之间，显得那样格格不入。 眉目清扬的女子身着一袭玄黑色平裁旗袍，半高的领子恰到好处地将脖子收紧，衬出脖颈柔美的线条，裙摆开襟处一双美腿若隐若现，让这逼仄的老街弄堂也变得活色生香起来。 “……方语？……你来做什么？” “知墨，这是？”突然被打搅行程的女伴有些不高兴地摇了摇手臂。 阿墨为什么要说自己是她的表妹？自己不是阿墨的妻子吗？ “不好意思杨学姐，我还有事……先走了，明天见！” 背上东西很沉，沉知墨的步子又太快，方语不太跟得上，但沉知墨只管埋着头朝前冲，直到来到一处僻静的小巷才停下。 方语忽视了这语气里的不耐烦，从怀里掏出那瓶已经被捂得温热的苏打水递给了沉知墨。 对了，还有夹子没给阿墨。 “……谢谢，帮我戴上吧。” 方语先把手放到裤子上擦了擦，再掰开夹子别到沉知墨头顶上。 看到对面的人连连点头，沉知墨的心情总算好了些。 “我在这儿没地方煮的，你拿回去吧，围巾……也自己留着戴吧……” 她哪会知道这是方语熬了多少夜织出来的心意。 阿墨好像对她的到来不太高兴，可她不想就这样走。 沉知墨正想抽开，视线对上那双饱含情意的眸子时，又迟疑了。 方语甚至没来得及感受这个拥抱的温度。 可是…… 眼见沉知墨快要转身，方语只得把这些疑问全咽回肚子里，她掰开沉知墨的手指，最后掏出一样东西放到了沉知墨手心里。 “你……” “回去吧！方语！” 说完，她转身回避了那道灼热的视线，迈开步子匆匆离开小巷。 “咕……”