小姑娘，出来做生活不是这么容易的。年纪轻轻承受能力就这么差？不就是一隻猫？这期间我们够照顾你了，如果明天你还是不来，我就当你不想做。 亲人没有，朋友有。但不是在老家，就是在杭州。离得远了，又各自忙，都很理解一段时间内对方没消息。 江玲梅说事发那晚下大雨，急着救人，便没能很周全。翌日才想到或许有东西落下，回去找过，什么都没找到—— 现在方知雨知道了，大脑待她是好的。良苦用心，要她抛弃自己，抛弃早已过期的腐烂罐头，抛弃灰白的人生，抛弃孤独—— 父母是一座城堡，帮她隔开死亡。但是现在，他们不在了，她就不得不去学着如何独自面对无常。 收到小猫骨灰第二天，放清明假。当晚她去了一个地方，抱着沉痛之心去的。但那里分明不是宠物医院，而是一扇门。想抬头看清那门上的标识，记忆却模糊，只看见有丝雨落下。 也去过出事地点。江玲梅开车带着她把附近都绕遍，始终没能找到那扇记忆中的门。 一想到那扇门，她就感觉怅惘，却又悸动不已，仿佛推开门就能找回她遗失的春天。 举步维艰，大脑就在这时跟她揭晓全新人物： 从那之后，关于这个人的片段慢慢增多。却始终没办法记起她的模样和姓名。 何医生说，创伤性失忆一般是逆行性的，最难找回的就是事发前那段时间的部分： 方知雨恍然。 直到那日，谭野来接她。 那日江玲梅有客要见，碰巧谭野在家休息，就说这次他去。 路上对她处处关心。而且不知是不是错觉，总觉得谭野开车很谨慎，车速比江玲梅慢许多。 方知雨听着，想无欲无求原来也分很多种。有人因为餍足，有人因为空无。不知道谭野想达到的是哪一种？ 所以，物质丰盛跟欲求没有直接关系。人这种动物，永远都会渴求得不到的东西。 到目的地附近，谭野开进停车场。彻底放松下来，他说：“我知道，你对我有成见。”