无奈之下，医生护士同她一起进入舱内，陪着她、安抚她，还对她使用镇静药物。 “你出生在雨天……本来想就叫‘时雨'。家乡茶，有感情。后来又想茶虽然好，但性寒凉，入口苦。又不想你这样。倒是你爸爸灵光一现，想起胎教时给你播的那些唐诗……然后就起了现在这名字——” 原来如此，空房间的主人，她自己，名叫“时知雨”。 方丽春站在黄昏中，看她奔去，笑着蹲下朝她张开双手。 第九次治疗，住进花园小区。窗外是什么江，门牌多少，她都想起来。但推门进去客厅长什么样，又不清楚。卧室是有印象的，一排书架，上面全是她的心爱宝物，还有一张放大的全家福，白色雕花相框。…… 在病床边的只有那个看上去总在担心她的女人。然而她并不是她的姐姐。 “对不起……是我没开好车，才导致你变成这样。” 时空停滞在十几年前，好多事还不记得。医生却说她可以出院了。 又说鬼门关闯过，康復期更需注意。这期间可能出现各类后遗症，头疼头晕，视力降低，健忘嗜睡……都是可能发生的。天气不好骨折的地方还会疼。最怕是癫痫，幸好目前还没有。但也难讲，有人手术后两三年才发作。如果出现癫痫，一定第一时间回来治疗。 …… 梅姐说，别着急。慢慢回忆，术后一切康復她会负责。直到她有能力工作，回归正常生活。 梅姐告诉她车祸发生在上个月14号，现在是5月。她想了一阵才迟缓地得出，那天是4月14日。光看数字都不吉利。 休养了一周，发现她们有两个共同爱好： 茶暂时不能喝，钢琴能弹。她熟悉的是古典，梅姐却喜欢爵士。只是她双手不协调，曲子弹得很艰难。 她开始试着记录，但头脑像锈掉的机器。房间打捞起来了，她却仍像在羊水中，望向世界如雾里看花、镜中窥月，什么都辨识得不太清晰。 听梅姐说他手握一家投资公司，因此回家的日子屈指可数。然而这并不影响他跟一对儿女的感情，用梅姐的话说，谭野过分溺爱。孩子们想要什么就买什么，想要一个直接买一套。 真像方丽春和时玄。 客厅跟她所住的客房一墙之隔，中间阳台连通，用几株巨大植物隔开。她隻认得其中一种是天堂鸟，因为她家在花园小区住一楼，也曾养过。