人其实是很无情的生物。什么鬼羁绊啊，过个年就无感。纯白无瑕的感情来得快去得也快，就像花开。在春天时多美丽，寿命却只有一季。 说不定你此刻脚下的所有土地，都暗藏着它的须根。 喜欢春天吗？喜欢下雨吗？喜不喜欢长长的河岸通向江边，在快到尽头时跟她牵手。 吉霄拥紧怀中人。 一月，她竟然亲到了方知雨，还跟她躺在了一张床上。震撼。二月，这个人又开始躲她。三月，看见方知雨独自在办公室热剩饭吃……很厌恶，却又感觉糟糕透顶。带她去吃饭，她竟然说自己是两年前才来宁城。真厉害啊，各种意义上的。四月，听她用宁城话骂人，方知雨笑了，在她臂弯里。 …… 除此之外，不善于说谎却又爱讲。譬如之前去花城面馆，吉小红给她的自我介绍明明是，“我是吉霄的妈妈”。方知雨后脚出门就自然而然带出姓氏：“吉阿姨也喜欢喝茶？”正常人通常会奇怪：你居然跟妈妈姓？她也没这疑问。 事实是方知雨不仅认识吉小红，还很熟悉，并且知道吉小红跟她不是母女： 吉阿姨也喜欢喝茶？是啊，她喝蒙顶甘露。这么回答的时候她其实很想跟方知雨叙叙旧： 吉小红很念旧，所以她也注意到了，就在前不久。从杭州回来第二次带方知雨去面馆，如胶似漆，黏在一起不嫌麻烦地排队，趁着人多偷偷藏在人群里牵着手，面也是在大堂吃。光照充足，方知雨又完全陷在喜悦里，全无防备、没戴帽子，总觉得她的吉阿姨不会察觉。然而等她送人回家后再回面馆，吉小红就来问了。 看到她的神情因为这一问剧烈地变化，吉小红便在感慨中确认了： 对啊。 在小行星靠近的前晚，有人在灯光璀璨的不夜城里朝她奔来。雪越下越大，她抱住她。 “二。” 方知雨有时躲闪，有时质疑，却一次都没跟她正面对峙过。或许是因为不敢，或许是认定她不可能记得： 她们不是能心平气和做这些事的关系—— 孟婆汤有没有用，要死后才知道。反正对不想忘记的人，醉生梦死不会生效。电影里的男人不是也说吗，那不过是友人给他开的一个玩笑。 那颗小行星叫2002nt7。当时有人跟她承诺，说不管发生什么，只要还活着，就会在那一天来找她。“世界真的毁灭也没关系，我会陪在你身边！”十几岁少女才有的天真烂漫，惊天动地姐妹情。很幼稚，却也很纯净。就是面临真正考验时一点也不坚定，轻轻一击便破碎。