等伤心过去，等天晴。方知雨把妈妈抱出房间，抱到轮椅上，像抱一个孩子。推着她出门，停在院落里晒晒太阳，对着田野、青山，小桥、流水。跟她说天气好的时候，这个看了几百遍的乡里头，居然也能这么美。你不觉得吗？ 方丽春，你真舍得丢下我？ 眨了很多下，告诉她：“怕苦了你。” 那之后，方丽春不再提死的事情。她真的是个很坚强的女人，在女儿面前活得尊严全无，仍在活着。她活着，方知雨就在云雾中落定下来。打工，存钱，种茶，卖茶。 是啊。她那在云雾中度过的人生，怎么可以说是什么都没留下。 唯独头几年正青春，她把自己消耗在恨里。但无常初降之时，人总是很难接受。 方丽春也很喜欢好运来，对它很宠溺，好像养好它时运就真能运转。 比如后来，有条件用上了机器。把茶卖给常客，对方说还是你亲手炒的味道好。那当然了，她也知道，因为后来就连教她的老师傅都说，小姑娘厉害了，能出师了。但怎么办呢，需要更多钱、更高的产量，她肯定更愿意选机器。 或许她这个人是不受时运偏爱，没有福分去及时行乐，无缘感受那些肉体和物质带来的欲望满足，不知道什么是近乎刺激的快感欢愉，和顷刻消失的纸醉金迷。 这样琐碎的、却也曾鲜活的日子，在方丽春确诊后延续了七年。 在方丽春尚能动弹的时候，她就做好决定，死后要捐献自己的遗体作医用。她跟方知雨说，希望这病在未来，不再是病。希望不再有人经受这样的折磨。 当然，这是好事。是她想法太落后。 但她没跟方丽春说她难受。在方丽春面前，她总是笑得更多。总是告诉自己现在开始拍喜剧。转场了，你要快些入戏。 在妈妈尚能说、尚能动的日子。 现在地价多贵，她又说，为一罐灰买一寸土，你吃饱了撑的？ 又说，就你事多，非要走个形式。说吧，你想要妈妈剪下来的指甲？还是身上搓下来的泥？ 不是你说的吗，想留个东西做念想？ “拔牙不要钱吗？”方丽春痛批她，“我现在这样子，对你而言已经是吸血鬼，你还要为这种事花钱？我不干。” 她想跟方丽春说她不是吸血鬼，又怕会引发更伤心的话题。垂头不吭声，直到方丽春眼睛一亮，口吃含糊地跟她说—— 于是，妈妈离开后，她隻留下那日欢天喜地剪下的一把发。 再后来，好运来也走了。这猫捡回那阵，她也不知道它在这世界上逗留了多久。所以说不清它究竟多少岁？九岁，十岁，还是更老。