如今宠物临终关怀好得来，还能给你安排火化。当时她手头终于有些余钱，花几大百做这事情。商家还拍摄了视频： 最终，变成一小罐骨灰。 每天回家，她总习惯先去找置物架上的红色茶罐。有时看一眼，有时拂拂灰——虽然她密闭的房间里几乎没有落尘。 早年经济不景气，茶叶在国内的销路红不如绿。那时候，家里得到过一罐当地人送来的高级祁红。当然不值今天这么高的价，但东西是上好的。 然后，它便跟着她们十几二十年。 如今，她的家不在了，但罐子还在，用来装一把发，一罐灰，和一张批着“为赋新词强说愁”的作文纸。 这就是让这个盒子间化身为“家”的魔法，也是她的所有念想。 就仍有谁在等着她。 方知雨在附近的购物中心吃完晚餐， 上楼去逛这里非常有名的书店。 年初的时候方知雨一个人来过这， 来看《流浪地球》。看一颗星星撞向地球， 在千钧一发之际，人类如何远离它、绕开它。 虽然看过了，但方知雨还是在看到海报后停步，随即拿出手机。 对方依然静音， 但方知雨想，如果吉霄在听呢？ 大多数时候，她都在行走。话筒和衣服发出的摩擦声贯穿始终。 突然就想试一试。 电影院这个圣地，也是有资格才能踏入的。要有钱， 有时间，有心情， 才能在里面拿出人生的几十到上百分钟，去感受一段跟你彻底无关的、不需要你来负责的未来。 而现在，她难得地有钱、有时间、有心情，又碰巧想跟吉霄一起做梦。 “你还在吗？及时雨。” 如果那些话不是口是心非呢？ 回程还是坐公交。也不是不能选地铁，就怕下去没信号。 工作已近半年，她才有了自己确实属于这家公司的感觉。看着门店，好像是比其他品牌来得亲切。 生活在安静中平淡下来的时候，春天，难得调假回乡一次的汪润找到她。 那天，方知雨把妈妈托付给村邻，跟汪润两人一起去了县城。 那时候，烟雨香茗还不叫这个名字，就叫“烟雨茶”。也不像现在力争一二线城市购物中心，而是抢占江南的乡镇县。装潢配色远不如现在时髦，但在当时的方知雨眼里，也是她平时不会踏入的地方。 方知雨一看价格，难免惊讶。问汪润为什么那么贵？贵在奶上？还是茶上？奶茶还不像茶那样能续水。 它好喝啊。