几乎每一页的纸都有几处泪痕浸泡的皱褶，字迹洇开张牙舞爪的墨晕，困禁着她甚至只有在晚上回寝室时才能躲躲藏藏地写下来委屈。 仓促的十多分钟用餐时间，课间鸦雀无声的教室，井序排队的厕所，自习时间身边随时会出现的巡逻老师，悄无声息地站在身后，盯着自己笔下书写的东西。 程雨瑶本就身弱，过于压抑的环境和糟糕的饮食让她迅速地消瘦了下来，还没长开的娃娃脸只是尖削了几分，宽大的校服藏住了她瘦到骇人的肋骨。 在这里挨骂和打似乎是一件再常见不过的事情，聊了两句闲话，做错一道不该错的题，悄悄翻看两页课外书，都会被斥骂痛打一顿。 程雨瑶总会被这样突如其来的巨响惊到浑身发抖，有时甚至是在课堂上无法克制地吓得撞到桌子发出刺耳的响声，引来一片注视的目光。 她并非有意，但还是因为影响课堂的频率太高，成为了班主任的眼中钉肉中刺。 自出生起程雨瑶待在程逸洋身边的时间就占了多数，在年长四岁的哥哥温柔照顾下她养成了太过柔软的性格，怀抱着对于这个世界的善意，她从来不是叛逆的孩子。被迫在刚迈出孩童阶段时离开哥哥的庇护，应对这样的情况她也只会无措地掉眼泪。 班主任嗤之以鼻地看着她，转过身叫她进办公室给父母打电话，让他们到学校来看看自己教导的好女儿，是如何地尊师重道。 她的家离学校太远，如果请家长，爸妈就得花几个小时赶来，耽搁很多时间。 程雨瑶终于如梦初醒地迟迟意识到，一直陪伴在她身边，替她解决所有困难的哥哥，早已经在几年前一点一点从她的生活中剥离了。 她如同被抽光了所有力气般怯懦地走进办公室，含着泪朝她憎恨的老师鞠了三个躬，最后弯着腰道歉，又保证自己再不会犯，愿意写一封检讨书。 她听到头顶传来一声讥笑，尖酸刻薄的声音怀着恶意在耳畔响起。 寒冬十二月，走廊的风几乎片刻不息地刮过，卷走她身上的所有温度。她跪在地上，将检讨书垫在冰冷的瓷砖墙上写。 路过的人只会习以为常地扫一眼，或是窃窃私语几声。 除非、除非 除非她死了，除非她自杀在这儿。 她只感觉耳畔一阵嗡鸣，浑身的血液似乎都叫嚣了起来，她咬着牙攥紧那张屈辱的纸愤怒地站起来，下一秒却陡然失去了知觉。 校医温和地告诉她，因为低血糖和发烧，所以她晕倒了。但这会儿已经吃过了药，如果还继续发烧的话，可能需要去医院。 她的心被酸涩感拉锯着，脑子里全是哥哥的身影。她不想去医院，也不想回家。 可是哥哥在哪儿呢？她又要怎么联系得上他？ 教室的黑板上应该写着高考倒计时吧，又或者是鲜红的显示屏挂在墙上，每一分秒的流逝都会带来压迫感。 他早已经离开她了。 所有人都是这样活着，为什么只有她会懦弱地哭，甚至想寻死呢？ 幼年时受了委屈，她总泪汪汪地去找哥哥讨要安慰，养成了一难过就想哭的习惯。但从今以后的每一次委屈，她都无法允许自己再在人前掉下眼泪了。 同时随之增厚的还有日记。 那阵悲哀是为了自己，她是被人群挟挤着不得不向前走的逃兵。 衣袖下藏起的皮肤被自己咬得淤青溃烂，她每天都只能盼着周末快些到来，只有一个信念依旧支撑着她的生命。 哥哥、哥哥 直到那年夏天六月八日的中午，她在一场小测里填写完一道题的答案时，似乎心有所感地抬起头来。 高考结束了。 她的心突然变成了一只活泼的鸟， 身下的建筑逐渐变成一个渺茫的点，她欢快地穿梭在阳光下的云间，直奔着那所高中而去。 她很想唱歌，踩在枝桠上蹦跳着发出欢快的鸣叫，接着便吸引了他的注意，抬起头来看向自己的方向。 她对视上那双琥珀色的眼睛，由衷地为他庆祝，紧接着哥哥的目光便在视线里模糊起来，昏晃了一瞬又逐渐变得清晰，凝聚成了眼前的木桌。 —— 在哥哥高考之前她已经鼓起勇气告诉了妈妈自己的状态糟糕，妈妈虽然半信半疑，在看到她手臂上还未完全消散的淤青时还是吃了一惊，决定带她去医院就诊。 药物的作用下她的情绪被麻痹了许多，痛苦也好、幸福也好，都成倍地减轻了。 这件事情哥哥一开始不知情。但高考结束后他立刻就敏锐地察觉到了自己的异常，最后顺藤摸瓜的找到了她房间内垃圾桶里的药壳空板。 哥哥的高考成绩出分时她还没开始放假，那天她眼巴巴地盼着放学，下晚自习后就立马跑去找宿管阿姨借电话。哥哥显然一直在等她，刚拨通就接了，然后告诉了她一个意料之中却依旧令人震惊的数字。 她从小和他一起长大，自然知道他学习有多刻苦认真，也知道他的成绩优异并不只是聪慧，更是因为寻常人难以做到的自律。 他聪明，又那么努力，他的未来本就应该是一片坦途。他应该去教学资源顶尖的高校，去更大的城市追逐他的梦想。 直到哥哥的录取通知书下来，一切都板上钉钉时，她才知道他填报了一所省内的211。虽然已经是本省最好的学校，但和他本应该能去的大学几乎是云泥之别。 哥哥甚至反过来宽慰她，告诉她如果选择名校，专业被调剂的概率很大，在省内也好，可以稳读想要的专业，竞争压力也不会有那么大。 后来的日子普通又寻常地飞逝，除了毕业后那个夏天的插曲忽然让她察觉到某些感情在潜移默化中产生了难以启齿的、翻天覆地的变化。 思绪至此，程雨瑶的眉心紧了紧，一股细线牵扯般的痛感连带着感觉脑神经都在跳动，回忆起往事像是要推动她生锈的大脑艰难运转，零件簌簌地从破旧的机器里往下落。