留了缝的窗户钻入一阵风，掀开半帘紧闭的窗布，也让被阻隔在外的阳光迟迟照了进来，柔和地将程雨瑶唤醒。 身旁理所当然再没有程逸洋的影子。程雨瑶伸手去摸了摸身侧空出来的位置，被子下只有冰凉的温度。 走出房间时正巧看到妈妈站在玄关处正准备出门，见她从程逸洋的房间里出来也没惊讶，忙着拉上提包的拉链，发出“哗啦”一声响： “哥哥什么时候走的？” 她下意识地解锁手机看了眼消息，置顶的显示栏处属于哥哥的聊天框日期依旧停留在一周前，她询问他什么时候再回家，只得到的一个简单答复上。 “七点半吧，说学校那边有事儿。你哥说你睡在他房间，昨晚做噩梦了，让我别叫你。” “提前收拾好东西，早点返校上自习，别迟到了。” 她有些无精打采地挤好牙膏刷牙，盯着镜子里那张和哥哥有五分相似的脸忍不住晃神，泡沫顺着牙刷柄淌到了胳膊肘也浑然不知。 平时在家里她大部分时候都是黏着哥哥说话，偶尔也会和妈妈聊一聊天，但前段时间告诉妈妈自己和哥哥之间的氛围有些奇怪时，妈妈只是漫不经心地说她多想了。 她的心里忽地泛起一阵悲哀的不快，手上的力道也骤然加重，牙刷头戳上口腔尽头的内壁上，疼得她手抖了抖。 程雨瑶看了眼墙上的挂钟，指针快指向十一点。 这本日记锁了她太多的秘密，写时只顾着倒苦水一样地往里面吐，过后连自己都不敢再回看。 从初中她就开始写日记，中考毕业后很少再打开，有几次无意翻到前面时，看着上面自己的字迹都会愣神。 —— 外婆忙着家里的农活还得照顾她，难免容易疏忽。频繁生病后泡在药罐子里，一来二去地她的体质就差了起来。 爸爸因为工作性质一两个周才会回家一次，家里就常是妈妈和哥哥在。白日里哥哥上课，妈妈上班，反锁的门窗坚决阻拦她任何出去玩的想法。 家附近有一所小学，临近放学时会响起萨克斯演奏的《回家》。记忆里她无聊时总趴在沙发上听着绵长似呼唤的曲声，透过窗户看街道上三三两两成群的走在一起说笑打闹的学生。 她试着踮起脚去够那扇门，但门毫无疑问地纹丝不动。那扇门只有在两个时刻会打开，一个是早上妈妈带着哥哥出门的时候，其次是傍晚天黑时，门外的楼梯道上终于传来轻重参差的脚步声时。 她就这样日复一日地待在家里。 临近他们要回来的时间点时，她会早早地蹲在门口分辨属于他们的脚步声和交谈声，在门打开的一瞬间蹦起来笑眯眯地叫妈妈和哥哥。 她迷迷糊糊被吵醒时哥哥正拍着她衣服沾上的灰，拿着纸巾替她擦脸，而妈妈在一旁絮絮叨叨地数落着她的不省心。 那段时间也不过几个月，在记忆里却被拉得无限漫长。一天的白昼似乎不止七八个小时，就像她待在外婆家时蹲在草丛里看一只蜗牛从一片叶子爬到另一片叶子上，而负责攀爬白天这条路径的蜗牛，好像需要爬几千片、几万片的叶子。 后来刚开始上幼儿园的生活好像也没有想象中的快乐。 说话时总得不到回应，玩游戏时没有人愿意和她一队，午睡的床上会出现剩饭残渣、垃圾和虫子。 直到有一次被一个小男孩推倒在地，嘲笑她是脏兮兮的丑八怪，天性纯善的小女孩才迟迟地发现了大家的恶意。 哥哥放学来接她时，她缩着手不愿意让他牵，低头一声不吭。程逸洋奇怪地蹲下来问她怎么了，她就摇头，说自己不干净，会把哥哥弄脏。 哥哥手足无措地把她抱在怀里，笨拙地轻拍她的背。 末了程逸洋还怕她觉得自己不够真心，用自己的脸去蹭了蹭她哭花的脸，哄她道，才不是这样，他们都胡说八道，瑶瑶在哥哥心里是最好的。 从小跟在外婆身边长大的她自然懂事，知道自己能在这儿 哥哥用指腹擦去她的眼泪，又摸摸她的头。 于是她终于不再去那所幼儿园，哥哥告诉她是因为学校放寒假了，等到开春，她就可以继续上学了。 念小学时哥哥每天都会带着她一起，早上一直把她送到班级门口，才会回自己的教室。下午低年级的放学早一些，她就在哥哥的教室门口趴在瓷砖砌成的围栏上写作业，哥哥班上的同学基本上都认识她，还会主动给她打招呼。 哥哥故作严肃地拍拍她的头让她好好听课，收起纸条时嘴角却挂着笑。慢慢地纸条越来越多，他就把攒起来装在了放着奖状的抽屉里。 上初中后哥哥回家的时间骤减，但他每晚都会给妈妈打电话，大部分时候随意聊了几句，就让程雨瑶接电话。 妈妈说哥哥恋家，每晚下自习后再麻烦也要跑去电话亭排队，等着给家里打一通电话。没有什么重要的事情，也就是聊聊天，关心几句。 经过电话听筒，哥哥的声音变得陌生又熟悉，有时清朗一些，有时低哑一些，但不变的是第一句永远都是平静温和地唤她的小名。 时间差不多后他叮嘱她几句早睡、要听妈妈的话就挂了电话。 那些哥哥姐姐的家里或许也有弟弟妹妹，也在期盼地等着他们打电话回去。 她也会给哥哥准备礼物。老师奖励的贴纸、攒下的零花钱买的零食和糖果、路边看见的小玩具、爸爸妈妈带回来的稀奇特产只要是她想要的或者喜欢的，她都要给哥哥留着。 不过即使如此，那段日子一直到小学三年级，都是她记忆里为数不多的快乐时光。 她握住日记本的手紧了紧，指节有些泛白。 在那之后日子一步一步下落泡进水里，被浸湿的她浑身也越发沉重。 上初中后到了一个新的环境，她的噩梦才真正的开始。