张母跟张父在屋里透过窗户偷看：“儿子多少年没拿过毛笔了？” “我记了。”张母说出一个惊人的数字，“二十年。” “我以为他再也不会写了。”张母感慨，“你看他现在，写得多起劲。” 张母老脸一热，拐了他一下。 “吓死才好，省得找人宰了！”张母气哼了声，接着看院里的两个年轻人，“老张，咱儿子夏天拿的药还没吃完吧，他吃这么慢，是不是快好了？” “我跟你说一句，你顶我一句，这么会顶，赶明儿我给你整个场子，让你到集市上顶大缸卖艺去！” “我嗓门天生就大，你又不是不知道，要嫌我就别过了。”张母一张脸耷拉着，“要不是咱儿子在你爸坟前种了什么树，你能好起来？你现在还在床上哎哟哎哟的要死要活！” “还不让我说，我哪不舒服照样干活，你有个大的小的毛病就躺着，吃饭喝水都要喊，跟要死了一样。” 她抹把脸，拿下头巾，理了理掺白的头发，再把头巾搭上去扎在下巴下面，就因为老伴身子骨好了，人有劲了，借出去好些年一直要不回来的钱还到了手上，周围村子谁家想知道家里坟兴不兴的，都想让他们儿子给看看，她给儿子打电话说了这事，儿子叫她别想。 张父眉头拧出“川”字：“那种技术不是看书就会的，他肯定是碰了个高人，落了几句指点，咱家运气好。” 张父的语气有那么点不自然：“外面的别看。” 她非要把窗帘拉开，张父拦不住，索性说了原因：“你儿子在对着人小遥耍流氓！” 张父咳嗽两声：“小遥看他写毛笔字，看得眼睛都不眨，慕生就把他按在桌上……” 张父喝道：“咋呼什么，就亲亲嘴，不会怀上。” 她儿子如果不是同性恋就好了。 望向春这个年过得不咋好，一天到晚的频频走神，烧年夜饭切腊肠的时候，手指甲切掉了大半，在锅洞口烧火的时候，手上火钳把裤腿烫了个大洞，到亲戚家拿东西，人回来了，东西忘了拿。 起初她以为梦里弟弟的惨死，是他到了西宁，住在张慕生那儿和人相处起冲突，闹厉害了，因此丢了命。 可每次打电话，弟弟都说很好，语气听着不像是装的，十一月份弟弟回来，她看了，小孩没瘦，下巴都圆润了，可见在西宁过得是很滋润，她就放下心来，跟张家商量着亲事。 那一幕好像是跟前一个梦连着的，连续剧。 所以，她不想让弟弟嫁过去了。 可弟弟对张慕生的心思都摆在脸上，写在眼里，要他别嫁过去，怕是不可能。 望向春蹲在屋檐下的角落给爹妈烧纸。 望向春拨动盆里的纸钱：“小遥，这下着雪呢，外头冷，你别出门了，就在家里头待着吧，待会儿有人上门拜年，你得在家帮姐。” 望向春见劝不住他，就说：“那你过来磕个头。” 望向春说：“再磕几个。 这边的习俗是三十清早去上坟，晚上在家门口烧纸清祖宗长辈，先让他们吃，等他们吃完走了才轮到后辈。 望向春目送弟弟跑出家门，她惆怅地看着跳动的火光：“爸，妈，你们别只给我提示，也给小遥一点，这样我才能好劝他，阻止这门亲事。” 陈子轻去村子西边的桥头，远远的就瞧见桥上坐着个身影，他轻手轻脚地走过去，从后面捂住男人的眼睛：“猜猜我是谁呀。” 张慕生的眼睫在他手心微动：“你是谁。” 耳旁有轻轻的呼吸声，张慕生心头发痒，开口时喉结震颤：“你是我快过门的媳妇。” 陈子轻蹭着他的指骨和他十指相扣：“雪下起来了，你怎么不去桥下面。” “桥上桥下的不都一样。”陈子轻斜他一眼，“死脑经，都不会转弯。” 他们去了桥下，光线更暗，面对面都瞧不清对方的面貌轮廓，只有随着说话呼出的白气暧昧地相融。 一个红包被放进他手心，他开开心心地把红包收起来：“没有礼尚往来，我没给你准备红包，你心里有数的吧。” 小孩子才把新年礼物寄托在红包上，他想要的，是一场酣畅淋漓的性爱，在极致的快乐中迎来新的一年，而后在又一个高潮的霎那间看见大年初一的日出。 陈子轻穿得挺多的，腰还是被摸得烫热发软，他羞恼地拨开张慕生的手：“你年夜饭吃的什么？” 陈子轻又拨他的手：“我就想你告诉我。” 陈子轻翻了个白眼，抓起他的左手往自己腰上一搁。 显然是得寸进尺，没那么好打发了。 肩头一沉，男人把脑袋靠过来，手同时探进他棉衣里，慢声道：“一个牛肉锅子，一碗饭头蒸的糯米圆子，两个冻起来的鱼头，一盘山粉圆子炒鸡，一盘粉蒸肉。” “锅子里烫了。” 张慕生听他说，寻着他的呼吸落在他一张一合嘴上的目光渐渐深沉。 望家村跟张家村上空都有烟花在放，连通两个村子的田埂都让互相串门的踩烂了，下雪都不能影响他们拜年的兴致。 进了院门，陈子轻回头看去，张慕生站在光秃秃承接雪花的老树下，夜色拢在他眉眼间，看不清表情。 张慕生低头弯腰，在他搂上自己的脖子那一刻，握住他的腰，和他吻在一起。 吻了好久，陈子轻大脑缺氧晕乎乎地走进家门，对张慕生挥手。 望向春从草垛后面走出来，有些局促地搓搓手：“慕生，过年好。” 望向春打开手电，笑了笑：“你是要回去吧，我送你，顺便和你谈点事。”