陈子轻好像听见了敲门声，他含着牙膏沫，口齿不清地说：“汤同志，是不是有人敲门？” 都不用开门，外头铁定是怀棠哥。 汤小光极不情愿地放下武侠书去开门，他抢在门外人开口前宣示：“轻轻今晚跟我一个被窝。” 汤小光大惊失色：“你你你，怀棠哥，你说得是什么话！” 宗怀棠似笑非笑：“他要的？” 汤小光以为这就能打发走了，完事了，哪知宗怀棠说：“他要的也不行，他做不了主。” “怀棠哥，你这是耍的哪出，轻轻对象都没找来说什么。”汤小光费劲巴拉地蹦跳着阻拦，“你让轻轻跟我睡嘛，一晚有什么关系，我又不会把你在他心里的位置抢走，你还是第二位的，放心吧，绝对动摇不了。” 陈子轻正在用牙刷捣着瓷杯晃晃洗洗，他闻言，对着门口的背部一绷。宗怀棠这语气……心理建设这么快就做完了？不会吧。 只要不亮出自己死时的样子就好。 今晚要怎么过啊。 宗怀棠低着眉眼，神情有些模糊，他拿走陈子轻手里的牙刷跟杯子：“上楼睡觉。” 汤小光那脸耷拉得比驴脸还长，满身都写着“不高兴”三个字。 汤小光身上的“不高兴”哗啦啦掉了个精光。 汤同志故意不用你们，不把宗怀棠算在里面。 两人一路沉默着上楼，开门，进宿舍，关门，拉灯。 来了。 终于走到这一步上了，他等候多时的一步。 “宗怀棠，我们是一样的。”他轻轻地说，“你不是一个人。” 陈子轻从这话里捕捉到了强烈的信号——宗怀棠接受了，想开了。 从前有两个鬼在草丛里打啵，两个鬼偷看。 诸如此类的逗弄话缓解缓解气氛。 “眼睛都要找瞎了，上把抓的鬼。” 陈子轻：？？？ 宗怀棠握住他垂在一侧的手拿起来，手心朝上，把一张纸塞了进来。 陈子轻眼睁睁看着宗怀棠躺到他床上，被子一盖，眼一闭，很快就传出了轻微的呼噜声。 陈子轻昏头昏脑地捧起了手上的纸。 密密麻麻的名字，一眼望去触目惊人，从头数到底都要分几次才能数清楚，数对。 最底下有化工厂的钢印。 这不可能是9号楼上下两层的人数！ 这个时期是简繁体掺着用，也有一简二简，比较杂。 认识的不认识的字全挤在一起，过于紧凑，密集恐惧症能发疯的地步，原本能猜出来的字都猜不出来了。 用的理由是看不清，可不敢说自己大部分都不认识，那就不是伤过头能说得清的了。 陈子轻打起十二分精神听，一点小动作都没有做。 什么，三个字。 陈子轻脑子里刚闪过一道亮光，宗怀棠就以小朋友跟家长告状的口吻说：“我爹是病死的，搞不懂怎么会在这名单上面。” 陈子轻瞄一眼化工厂的钢印：“人工记录的，有错也正常。” “是的呢。”陈子轻立即就表示了自己的认同，“你继续念吧。” 陈子轻说：“那我给你点。” 陈子轻：“……你说那句，不就是暗示我吗？” 陈子轻愧疚地用双手捂住脸：“我的错，都是我的错。”被他瞪了一眼，只好当个靠枕。 ——每个名字都代表着一个家庭的崩塌，一条生命的逝去，一个亡魂的诞生。 真是个神奇的物种，陈子轻不自觉地观察起了宗怀棠。 台灯的灯罩烫手的时候，他手一松，纸落到了床上。 宗怀棠嗓音嘶哑：“去给我倒水。” 名单上面的人只有一部分跟厂里的工人重叠，大部分怕是都烟消云散了，也有可能就在暗处飘荡，不延续原来的轨迹。 宗怀棠揪着他的手背说：“向师傅，我要喝水。” 宗怀棠不松开，还揪着他，跟他算账：“我念这么老半天，你都不知道喂我喝一口水，你的心是铁打的。” “我在倒了。”陈子轻翻出桌上的缸子。 陈子轻一边去拿暖水瓶，一边回忆着名单，真的没有“向宁”这个名字。