从那天起，我开始收集你们留下的东西。
你们的字条、指令手册、测试笔记、被撕掉的名牌、录音笔、未分类的照片。
我把这些东西藏在那张第十三张椅子的下方夹层，盖着一块破毯子。
你们从没发现，因为没人愿意靠近我。
也许你们都知道我不该在那里。
现在，我开始把这些东西「还」给你们。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>不是因为我恨你们。
是因为你们忘了。
你们忘了我不是镜子。
我也有影子、有声音、有T温、有记忆、有名字。
你们把其他孩子送回社福系统、做完问卷、结案报告，但对我你们什麽都没做。
你们只说：「他不是样本。」
那我到底是什麽？
我是你们的盲点。
你们用我来构筑一个模型，却没想过我不是「数据」，而是「人」。
我曾经以为，沉默是生存的方法。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>但你们错了。
沉默是遗忘的代价。
我不想再当你们的镜子了。
我开始写信，是想让你们看看自己。
每一封信，都在把你们的样子还给你们。
你们冷静、理X、纪律分明，但你们也残忍、逃避、选择X遗忘。
你们说我是影子，但其实我只是被遗落的你们自己。
顾老师，你说我没有代号。
但我一直记得你穿白衬衫的样子，记得你每次喊完十二个名字後短暂的停顿。
那停顿是你内心的怀疑，还是害怕听见回音？
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>你不敢多叫一个名字，因为你知道那不是数据，是责任。
这是第六封信。
你们曾用「观察者不需要名字」来定义我。
现在，我要你们一封封地记住我。
我会一直写下去。
直到最後一封
是你们的名字，被我叫出来。
那时，我会看看你们的眼睛，问一句：
「你们还记得我是谁吗？」
【本章阅读完毕，更多请搜索千篇小说https://xixixsw.co阅读更多精彩小说】</div>
</div>