S59研究中心的旧址，早在十年前就已关闭。
大门上贴着剥落的封条，墙面gUi裂，铁窗生锈。顾怀生站在门前许久，直到确定周围无人，才取出旧钥匙，将门打开。
门栓卡得紧，他用力推了两下，灰尘扑面而来。
那是一种发霉的时间气味。
教室仍在。
三十张椅子已搬空，只剩几张破损的课桌推靠墙边。但那个角落，那张第十三张椅子的位置，仍空着。
他记得很清楚靠近窗边、斜对讲台，总是被光照不到的Y影遮住。
如今光线照进来了，可那张椅子仍然不在。
仿佛是有谁带走了它，又仿佛，它从未存在过。
他走向那片墙江彦森曾用指甲刻下名字的地方。
墙面被重新刷过，但薄薄的漆掩不住曾经的痕迹。他微微侧头，借着光线的角度，看到那个几乎被抹去的名字：
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>彦森
他的指尖在墙上轻轻摩挲，像是在触一个幽灵的骨骼。
那不是名字，是证据。
也是控诉。
教室角落有个储物柜，他记得当年自己亲手锁上，从没打开过。
他从口袋里拿出那把生锈的钥匙，cHa入咔一声。
柜门打开了。
里面空无一物。
只有最底层，一封泛h的信静静躺着，上头写着他的名字：
给顾怀生老师
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他跪下身，将信拿起。
这一次的笔迹b之前都要稳重，像是静静等了十年的字句。
「顾老师，
如果你看到这封信，代表你终於来了。
我不确定你是因为记得我，还是因为无法忽略这件事才来。
不论理由是什麽，我都想告诉你：
我其实从来没有离开过这里。
我坐在第十三张椅子上，看你叫过每个人的名字，看你按下录影键、写下观察记录、对孩子微笑。
我不是来责怪你。
我只是想知道，当我不在名单上的那一刻，你有没有犹豫过？」