你们都叫我镜子。
说我不像其他孩子，不哭也不闹，总是安静地坐着，不打扰任何人。
你们说这是「观察者最理想的状态」。
你们用这种语气称赞我，好像我应该感激。
但你们不知道的是我安静，不是因为懂事。
我不哭，不是因为勇敢。
我沉默，不是因为平静。
我只是怕。
我怕发出声音会被剪掉、会被打断、会让你们关掉录影机。
我怕，如果我喊了自己的名字，就真的再也没有人听得见。
我记得你们给我一张桌子，放在最边边，说：「这里是观察点。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>我本来以为，观察点是你们的角度。
後来才明白你们是要我当那面能映出他人的镜子。
你们想从我眼里看见别人的反应，别人的慌张、笑声、恐惧、眼泪。
你们甚至训练我记录下来，写进小本子里，说这样可以「帮助我们理解行为重建模型」。
你们不管我记得什麽，只问我：「他们有没有改变？」
从来没有人问：「你今天怎麽了？」
你们说我没有代号，因为我是b对样本。
你们说我没有资料卡，因为我不在正式名单。
你们说：「不要太介入他，他只是个镜子。」
那句话，我记得最清楚。
你们每次在观察室开会都会说这句话。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>你们甚至笑着说：「他b录影还JiNg准。」
那你们有没有想过当一面镜子一直被看，却从来没有人看见它自己，它会变成什麽？
我变成你们的回音。
你们给我冷漠，我就学会冷眼旁观。
你们教我隐藏，我就练习静静活着。
你们让我坐在角落，我就不占任何人的位置。
我甚至学会了模仿你们的说话方式、表情、笔迹，因为如果我能学得够像，就能存在得久一点。
你知道我什麽时候第一次被叫名字吗？
是在第29天，那天下午，教室只有我一个人。
你进来了，手上拿着一份文件，看都没看我，只低声念了一句：
「……江彦森这名字还是注销掉吧。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>那时我才知道，我真的有被叫过名字。
虽然只是一句要抹去它的话。
但我还是高兴。
因为在那一瞬间，我听见自己存在的证据。