你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>我没有生气。
我只是把那页纸撕下来，摺进信里。
你知道吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天学到什麽？」
你没有问我。
但我当时学会了一件事
如果你不被问，就得自己回答。
所以我回答你了，只是你没听见。
我在信里写下我那天学到的事：
「如果你叫不出一个人的名字，那他就不算人。」
你看到了吗？
那只是第三封而已。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>你还有五十五封要看，顾老师。
我还记得你有一个习惯——会在每次实验前喝黑咖啡，太烫的时候你会吹两下，然後才喝。
我在观察你，就像你观察我。
现在换你了。
我会慢慢把你记得的每一个孩子还给你，让你记得他们的恐惧、他们的笑、他们的痛。
然後你会记得我
那个你从来没点过名的人。
你现在知道我是谁了吗？
如果还不知道，那没关系。
因为明天的信里，我会放一张照片。
是我画的你。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>你站在那间教室的最前方，背对着我。
那是我记忆中你最常出现的模样
看着他们，背对我。
你总是这样。
但没关系，现在轮到我看着你。
这是第三封信。
等你收到第十三封时，我们会再见一次。
这次，轮到你坐在角落。
我不会再叫自己镜子了。
镜子只会反S，但我现在是你不愿记得的真相
【本章阅读完毕，更多请搜索千篇小说https://xixixsw.co阅读更多精彩小说】</div>
</div>