顾怀生原本以为自己已经准备好面对这一切。
直到他收到第四封信
一张画，夹在白sE信封中，无任何文字，无任何说明。
画中是一间教室，与他记忆里的那间几乎一模一样。
唯一不同的是画里的每个孩子脸部都模糊不清，唯独他自己，画得异常清晰。
西装笔挺，站在讲台前，背对光线，眼神盯着前方，神情淡然。
而画中的「观察镜子」反S出的，却不是他身後的孩子们
而是一个坐在角落的孩子。
那孩子低着头，手中握笔，像是在画这幅画。
顾怀生愣了很久。
那孩子的脸……他隐约有印象。
他不该有印象的。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他坐在办公室里，一页页翻阅S59实验手稿。
过往他总是从数据入手行为编码、语言频率、情绪曲线。
但这次，他开始读那群孩子的手写日志。
尤其是S-8的。
那个安静的小nV孩曾经写过一段话：
「我觉得有时候教室里不是只有我们十二个人。还有一个孩子坐在最後面，他画了我。他不说话，但他知道我们每个人心情不好时的样子。」
这段话在原始资料里被标注为「幻想X描述，排除统计」。
他此刻却感到战栗。
他打开资料库影像档，重新审视第6天那段影像。
他盯着第十三张椅子上的那个孩子。
这次，他终於记起来了
那孩子曾经站在讲台上。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>那是某天自由模仿时间，每个孩子被允许上台扮演老师，发给其他人想像作业。
他记得，S-6突然问：「他也可以上去吗？」
其他人一阵沉默，转头看向墙角。
那个孩子慢慢站起来，走向讲台，没有说话，拿起粉笔，写下了一个字。
顾怀生脑中浮现那个字的形状。
「彦」