我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。
刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。
因为我不在名单上。
因为，我不是「他们」的一员。
那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。
第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。
他没看我，就像我不在场。
那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」
我开始观察每一个人。
S-1会在紧张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。
我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。
有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>他们知道我不是他们的一份子。
就像他们知道我一直都在，却没人愿意承认。
我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」
他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。
那年我八岁。
我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味道。
但我不记得自己是怎麽来到那里的。
只记得有人告诉我：「你要学会像镜子一样活着。」
镜子，不会有名字。
镜子，只能映出别人。
但我不是镜子，我只是想成为「有人记得的人」。
我第一次写信的时候，是因为梦见自己站在讲台上，对着空荡荡的教室喊：
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「我也有名字！」
但没有人抬头。椅子是空的，连镜子里都没有我。
我醒来时手发抖，就这样开始写信。写第一封的时候，我想了很久，决定不署名。
不是因为我不想被记得，而是我想看看，你还记不记得我是谁。
你叫过五十八个名字，却从来没有叫过我。
你坐在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。
那你有没有想过，我是不是也在记录你？
第二封信我送得更近，放在你家门口。
你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。
我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。
第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。