她不满地眨了眨眼，一副懒得和我吵的表情。恍惚间我觉得她还和以前一样，爱跟我斗嘴，转一转黑眼珠，下一秒就要凑到我耳边说一些古灵精怪的玩笑话。 我们度过了有生以来最安静的春节，没有妈妈颐指气使地指挥池岩打扫卫生、切水果。夜里从医院回到家，我甚至不敢从他们的卧房前走过，我怕听到爸爸在里面哭。 贴着窗花的阳台被黑夜笼罩，窗花变成了一个个黑色的镂空圆。 我和池易暄背对着背睡在我们卧房的单人床上。我失眠了，他也是，过了一会儿听见背后传来窸窣的动静，床垫凹陷下去，他坐起身来，手轻轻搭在我的肩膀，弯下身来看我。 我不答话，将脸埋进枕头。我觉得自己在做一个冗长的噩梦，从噩梦中醒来的方法很简单：杀死我自己，就会醒过来。枕头堵住了我的嘴与鼻孔，我止住呼吸，一只温热的手却探了过来，探进我与枕头之间。 “哥，我现在满脑子都是医生说：‘大多数患者能够缓解五年以上’。哥，五年以后我才三十岁，如果我没有妈妈了该怎么办？” 好像他这样压住我，我才能缓解急促的喘息，可是我发觉他也在颤抖，喘气声断续，好似在抽泣。 我学着他，在黑暗中摸索着他的轮廓，摸到他湿润的眼角，这回换我抱住了他。 · 妈妈是家里最小的孩子，听姨妈们说以前她在家里最受宠，小时候去上学一定要姐姐们陪同才行。 我给她们递去纸巾：“妈妈是有福气的人，有我们陪着，一定可以渡过难关。” “妈，如果你感到无聊的话，可以看看这些消磨时间。”池易暄说着又从书包里掏出一个手机支架，拧好固定用的螺丝后，摆在她手边，“我们知道你最近在做自媒体……” 池易暄跟着笑了笑，教她如何使用：“这个支架能摆在床头柜上，也能夹在栏杆上。”他为妈妈演示起来，“你看，伸缩自如，你想躺着拍还是坐着拍，都可以。” 姨妈们连连应声，擦干眼泪，又忧心忡忡地问我：“小水什么时候能出院啊？” “化疗预计有6到7个疗程，每次住院一个月，然后可以回家休息一段时间，再住院进行下一次化疗。” “化疗结束就好了！没有关系的，小水的身体一直都很好，这次也不会有什么事。”大姨妈挽过她的手臂，轻拍着她的背。 姨妈们一听就拥到病床边，将妈妈围在中间，朝镜头比起胜利的手势，嘴上不断说着：“胜利！我们会胜利！” 下午医生来给她做骨髓穿刺，她在那之前将姨妈们赶回家，不想她们看见。我看到医生推着一车的医疗器械过来，不自觉站得远了些。 我看不下去，好像那银针也扎进了我的血肉，偏过头不忍去看，却能听见她从喉咙深处挤出几声痛苦的闷哼。 ·