雷啸回到靶场时，已是陆空离开的当天下午。周正武亲自开车押送他回来，一路上，雷啸都沉默得像块石头，连呼吸都轻得几乎听不见。车门打开时，他机械地迈步下车，动作僵硬得像个被抽走发条的人偶，眼神空洞洞的，仿佛连魂都丢在了禁闭室。
周正武拍了拍他的肩，想说些什么，可雷啸只是木然地点头，声音干涩得像砂纸摩擦：“是，首长。”周正武叹了口气，转头看向靶场的其他人，眼神里带着无声的恳求。但事实上，不用他开口，所有人都明白——此刻的雷啸，表面沉寂，内里却翻滚着足以焚毁一切的熔岩。
雷啸走进宿舍，站在门口，一动不动。他的目光缓缓移向陆空的铺位——那里只剩下一块光秃秃的木板，被气窗斜射进来的阳光照得发亮，细小的尘埃在光束中浮动，像是无数细碎的记忆碎片，无声地飘散。恍惚间，他仿佛看见陆空还坐在那儿，像往常一样，从床底抽出那个磨得发亮的马扎，低头缝补着作训裤磨破的边角，针线在他指间穿梭，动作熟练又轻巧，察觉到雷啸的视线，陆空抬起头，嘴角挂着那抹熟悉的、略带责备却又温柔的笑：“怎么老是这么不小心？”
“雷班长……你……你饿吗？”项北方的声音突兀地插进来，像一把钝刀，硬生生割裂了幻觉。雷啸猛地转头，再回头时，那束阳光里已经空无一人，只剩下漂浮的尘埃，无声地嘲笑着他的恍惚。
项北方咽了咽唾沫，硬着头皮继续道：“要是你饿的话…锅里还有…还有陆班长给你准备的一些饭菜。”话一出口，他就后悔了，可这锅菜热了又热，灶台上的水添了一次又一次，就为了等雷啸回来时，还能尝到那一口熟悉的味道。
雷啸的瞳孔骤然收缩，他几乎是冲进伙房的，动作快得带起一阵风，木头锅盖被猛地掀开，蒸腾的热气扑面而来，混合着熟悉的油烟味——那是陆空身上的味道，是靶场日复一日的烟火气。水雾散尽，碗里的午餐肉炖土豆泛着油光，土豆炖得绵软，午餐肉切得厚实，正是他最爱吃的做法。
这一刻，雷啸的防线彻底崩塌了。这一碗菜，是陆空留在这里的最后痕迹。有时候，留下痕迹比彻底消失更残忍——它明明白白地告诉你，那个人曾经存在过，关心过，可如今，却再也不会回来了。
巨大的悲恸像海啸般席卷而来，瞬间淹没了他，他需要发泄，需要怒吼，需要把心里那把刀捅向某个具象的敌人！锅盖被重重拍回锅上，震得灶台上的碗筷叮当作响，雷啸转身冲回宿舍，一把揪住沈凯阳的衣领，将他狠狠抵在墙上，他的手臂因愤怒而颤抖，指节因用力而发白，牙齿咬得咯咯作响，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“都是因为你！因为你！如果你不来……班长也不会想到要走！”他的声音嘶哑得不成样子，眼眶通红，却一滴泪都流不出来，所有的痛苦、不甘、愤怒，全都化作了这一句指控，重重砸在沈凯阳身上。
沈凯阳面对暴怒的雷啸，没有丝毫反抗，他的眼前也蒙上一层雾气，直视着雷啸通红的双眼。雷啸的指责虽然偏激，却并非全无道理——如果他不来靶场，如果他不去改变什么，或许一切还能像从前那样继续运转。有时候，维持现状反而比追求更好更可贵，至少不会有人离开。
“这关凯阳哥什么事！”项北方突然冲了上来，用整个上半身的重量压住雷啸的手臂，硬生生将他的手从沈凯阳衣领上扯开，少年挡在沈凯阳面前，眼中燃烧着罕见的怒火。“陆班长离开的最大原因就是你！”他直视着雷啸，”你比谁都清楚，大家也都明白。要怪罪的话，为什么不先怪你自己？”
靶场突然陷入死寂。所有人都震惊地看着这个平日里最不起眼的小兵，此刻却像棵倔强的小树般挺立在风暴中心，项北方胸口剧烈起伏，却仍一字一句地说完：“陆班长用退伍都换不回你好好当兵的话，他才是真的白走了。”
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>雷啸踉跄着后退两步，直到撞上桌沿才稳住身形。他从未想过要对项北方动手，此刻却感到一阵刺骨的寒意。所有人都在这段时间里悄然成长，只有他还固执地蜷缩在过去的泥沼中，在记忆的洞穴里苟延残喘。
“先去吃饭吧，”陈昊宇适时地上前，轻轻握住雷啸的手腕，“再热就不好吃了。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的温柔。雷啸任由他牵引着离开房间，背影佝偻得像瞬间老了十岁。陈昊宇能感觉到掌心里雷啸的手腕在微微发抖，那是愤怒退去后留下的空虚与疲惫。伙房里，那碗午餐肉炖土豆还在冒着热气，就像某个永远回不来的人留下的最后温度。
夜幕沉沉地压下来，像一块浸透了墨汁的粗布。沈凯阳清了清嗓子，提议今后巡山按顺序轮班，一人一天。话音未落，雷啸已经默默起身，作训服在昏黄的灯光下泛着洗褪色的青灰。
“从今往后，我一个人巡山。”他的声音像是从很远的地方飘来，带着山风刮过岩缝的冷冽，“包括白天那次。”
没有人提出异议。所有人都明白，这是雷啸在用最笨拙的方式维系着与陆空最后的连结——仿佛只要继续走着那个人走过的路，看着那个人看过的风景，就能在记忆里将他多留一刻。
雷啸走到墙边取手电筒时突然僵住了。他的手指悬在半空，像是触碰什么易碎的珍宝。那根磨得发亮的手电筒把手上，还留着陆空常年握持留下的痕迹。足足五六秒钟，他就这么站着，直到掌门用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的裤腿。
“走吧。”他终于取下电筒，声音轻得几乎听不见。掌门欢快地摇着尾巴跟在他身后，黑亮的眼睛里映着星光。雷啸低头看着这条不知忧愁的军犬，突然觉得喉咙发紧——它是否知道，那个总会偷偷喂它肉的背影，再也不会出现在靶场的晨雾里了。
山风呜咽着掠过崖壁，像谁压抑的抽泣。雷啸深一脚浅一脚地走在巡山路上，手电筒的光柱刺破黑暗，照亮前方蜿蜒的小径。这条路上每一块凸起的石头，每一处转弯的标记，都刻着两个人的记忆。现在，只剩下一串孤独的脚印，在月光下显得格外清晰。
掌门突然冲到前面，对着远处的灌木丛低吠。雷啸下意识摸向腰间——那里本该挂着陆空亲手给他编的应急哨。他的手指抓了个空，这才想起那枚铜哨已经和它的主人一起，永远消失在了靶场的地平线上，这一整天，他都没有哭，可是此刻，雷啸再也忍不住，他仓皇地扒开灌木丛，冲进那个只有他俩知道的岩石秘密基地，猛地摔坐在石头上，泣不成声。
东方的天际已经泛起蟹壳青，雷啸才回了营房。他轻轻带上门，将沾满露水的作训服挂回床边的栏杆。原本对侧的那根会挂着陆空的衣服，现在那里空了。
窗外，第一缕晨光穿透云层，将靶场的轮廓一点点勾勒出来。新的一天开始了，可对雷啸来说，时间似乎永远停在了那个晨雾弥漫的清晨。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>掌门在门外扒拉着木门，发出呜呜的声响。他有些恍惚，因为他是从来不会去主动拴住掌门的，向来都是陆空干这件事。雷啸打开门，军犬立刻亲热地扑上来，前爪搭在他胸前，热乎乎的舌头舔着他的下颌。他揉了揉掌门毛茸茸的脑袋，突然想起陆空常说的一句话：“狗还真是人类最忠诚的朋友，这么艰苦的靶场，它也能活得自在，不离不弃的。”
可现在，说这句话的人，再也不会回来了。
军营里永远是这样，有人离开，就有人到来，就像山间的溪流，看似永远在那里，实则每一刻流淌的都是新的水。这一次，靶场迎来了四张新面孔——两个一期士官和两个义务兵，整齐的队列站在营房前，年轻的脸庞上写满青涩与期待。人数之多，不仅是为了补足编制，更预示着即将到来的新一轮人事变动。
八个人的编制让靶场前所未有地热闹，四组上下铺正好住满，这意味着陆空留下的那张空床终究要迎来新的主人。雷啸二话不说，抱起自己的被褥就挪到了陆空的铺位上，动作干脆得像是早就想好了这个决定。新来的战士不知所措地站在一旁，看着这位沉默的班长将自己的物品一件件摆上那张空置已久的床铺。
简单的介绍过后，沈凯阳带着新人们熟悉靶场环境。他走在最前面，手指向每一处设施，讲解着每一项注意事项，声音沉稳而清晰。靶场的每一寸土地、每一块岩石，不知何时已经深深烙印在他的记忆里，熟悉得就像自己的掌纹。
陈昊宇慢悠悠地跟在队伍最后，背着手，看着沈凯阳被四个新人簇拥着的背影，嘴角那点不自觉的上扬很快被一种更深的情绪覆盖。营房门口的空地似乎比往常更空旷了些，沈凯阳清晰有力的讲解声像投入水面的石子，波纹扩散，却让陈昊宇觉得，这靶场核心的热闹仿佛正隔着无形的膜，无法真正触及他。他想起了沈凯阳初来乍到时，那个跟在自己身后、眼神懵懂又好奇的毛头小子。那时，他带着点老兵的优越感。如今角色对调，时光流转，唯一不变的，竟是自己成了那个被锚定在原地的人。一种复杂的情绪在心头翻涌——是欣慰于沈凯阳的成长，更是一种目睹伙伴即将远行、而自己注定留守的深切怅惘。他的目光无意识地扫过营房敞开的门——那里很快也会空出来。这间屋子，很快又要被一种人声鼎沸之下的、更深沉的空洞感所笼罩。
“解散！先去整理内务。”沈凯阳的声音将陈昊宇从纷乱的思绪中拽回。新兵们三三两两地离开后，沈凯阳走到陈昊宇身边，两人默契地望向远处被夕阳镀上金边的靶场轮廓。
“讲得很不错啊，老兵。”陈昊宇故意拖长声调，眼里带着惯有的调侃笑意，试图驱散心头的阴霾。
“那还不是因为你教得好啊，军旅诗人。”沈凯阳立刻笑着回敬。
“军旅诗人……”这个曾经让他暗自得意的称号，此刻听来却像一根细针，轻轻刺破了回忆的气泡，露出里面对过去轻狂的羞赧和对未来重担的惶惑。他尴尬地笑出声，那笑声在空旷的场地上显得有些突兀：“呵，可别提了，幼稚。”他用胶鞋碾着地上的石子，声音忽然低了下去，带着一种不易察觉的滞涩：“我可没教你什么真本事……”他顿了顿，目光投向远方，仿佛穿透了时光，“都是陆班长教的你。”
陆空的名字一出口，两人之间的空气仿佛被瞬间冻结。远处新兵们整理内务时铁床的吱呀声，山风掠过壕沟边缘发出的空洞呜咽，此刻都异常清晰，反衬出一种令人心慌的寂静。陈昊宇的心像是被重重撞了一下，一个念头无比清晰地炸开：陆空走了，沈凯阳要走，项北方也终将离开，雷啸……也留不住。那么，留在这片山坳里，守着这一切的，不就只剩下他了吗？这个认知像冰冷的山泉浇遍全身，让他打了个寒颤，却也在心底最深处，沉甸甸地压下了某种东西——一种名为责任的胚芽，带着不容拒绝的分量破土而出。他仿佛看到陆空沉稳的目光落在自己身上，带着无声的托付。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>为了打破这令人窒息的沉默，陈昊宇猛地吸了一口气，像是要把胸腔里那股滞涩的东西强行压下去。他背着手，故意迈开夸张的步子往前走，声音拔高，带着一种近乎悲壮的、强装出来的欢快和自嘲：“嘿！听见没？你们都要走咯！”他停下脚步，回头冲沈凯阳咧了咧嘴，夕阳将他半边脸映得通红，“靶场这摊子，终于轮到我陈昊宇称大王咯！”
但他的背影在如血的残阳下被拉得老长，摇晃着，透出一种与豪言壮语截然相反的、被遗弃般的脆弱和孤独。那“称大王”的宣言在空旷的靶场上回荡，听起来更像是一句无人应答、也无人分享的自问。
沈凯阳站在原地，没有动，只是静静地望着陈昊宇的背影。那背影在越来越浓的暮色中显得格外单薄，承载着巨大的落寞与不甘，却又在落寞的边缘，顽强地生长出一种类似守护的雏形。他知道陈昊宇的不甘是真实的，但这份被留下的孤独和随之而来、无声压下的千钧重担，更是真实得刺眼，沉甸甸地压在沈凯阳的心头。这些日子以来，他们共同经历的点点滴滴，像无数坚韧而温暖的丝线，早已将这个曾经自诩要超然物外的“怪人”，温柔而牢固地拉回了充满温度与责任的人间烟火中，并即将把他推向舞台中央。
远处的山峦彻底模糊在靛青色的夜幕里，营房里传来新兵们初来乍到的、带着点拘谨的说笑声。靶场还是那个靶场，岩石沉默，靶位静立，仿佛亘古不变。只是曾经并肩而立、共享欢笑与艰难的人，终将各奔东西。而留下来的人，将守着这片浸透了泥泞与记忆的土地，守着逝去的荣光与未来的期许，成为连接过去与未来的、那道沉默而必须坚韧的桥梁。陈昊宇的身影，最终融入了靶场沉沉的暮霭之中，仿佛一株被风雨催逼着、正努力向大地深处扎下根去的树。
暮色四合，炊烟在靶场上空袅袅升起。雷啸独自在伙房里忙碌，锅铲与铁锅碰撞的声音在寂静的院落里格外清脆。虽然自知厨艺平平，但他执意要接手做饭的活计——这方曾经专属于陆空的小天地，他不愿让旁人染指。
八个人的饭菜分量让雷啸有些手忙脚乱。项北方悄悄凑过来，默不作声地开始洗菜切肉。雷啸没有拒绝，只是往灶膛里添了把柴火，火苗"噼啪"作响，映得两人脸庞忽明忽暗。
“雷班长，”项北方终于鼓起勇气，声音不大，却清晰地穿透了寂静，“那个……前几天…对不起。我不该那么顶撞你。”
雷啸没看他，只是认真地检查的炉灶内的火，送进几根细柴，让火烧得更旺些。“该说对不起的是我。”他的声音带着一种过度压抑后的沙哑，低沉得几乎被火声盖过，“是我…故意找茬。”他顿了顿，仿佛在咀嚼这个难以启齿的承认，“我知道，凯阳没错。是我自己……心里过不去那道坎，拧巴得慌，总得找个地方发泄。”
项北方惊讶地低头，借着火光，他看到雷啸古铜色的脸上，那惯常的暴戾和急躁褪去了，只剩下深重的疲惫和一种近乎透明的坦诚。这坦诚，比愤怒更让项北方感到无措。
雷啸终于转过头，目光沉沉地落在项北方年轻而带着一丝倔强的脸上。“北方，”他叫了他的全名，语气郑重，“你帮我……给沈凯阳带句话。”
项北方立刻认真地点头：“雷班长你说。”
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>“告诉他，”雷啸的声音很平稳，甚至带着一丝不易察觉的释然，“我承认，他是个好兵，是个……优秀的兵。靶场这点活儿，他干得比我强。”他移开视线，继续盯着燃烧的火焰，“我不怪他。从来也没真怪过他。”他深吸一口气，像是要鼓起某种勇气，“就是……就是我自己这张老脸，拉不下来，不想亲口跟他说。你替我传了，就行了。”
项北方的心头涌上一股热流，他用力点头：“嗯！我一定带到！”他想了想，看着雷啸落寞的侧影，忍不住又开口，声音带着少年特有的、近乎天真的笃定：“雷班长，你别难过。陆班长虽然走了，但他肯定希望你好的！你只要……只要你变得特别特别厉害，厉害到陆班长一听你名字就特放心，特骄傲，说不定……说不定哪天他就回来看你了！他肯定舍不得你的！”
雷啸的身体几不可察地僵了一下，随后又回味着项北方那质朴却又直接的语言能力，不禁笑了起来。
“北方，”雷啸的声音忽然柔和了许多，带着一种近乎长辈的沧桑感，“你是个好孩子。”他侧过脸，认真地看向项北方清澈的眼睛，“好好干，好好珍惜现在。珍惜身边这帮兄弟，珍惜这身军装。”他的目光似乎穿透了项北方，看到了很远的地方，“别学我这样。等人都走了，才他妈明白过来，晚了。”
项北方被他话语里深沉的遗憾和痛楚震住了，一时不知该如何回应。他想起雷啸对自己似乎总是比对沈凯阳和陈昊宇更“宽容”些，即使自己犯错，也极少像吼沈凯阳那样吼他。他犹豫了一下，还是问出了口：“雷班长……我……我一直想问，为什么你好像……好像从来没真的对我发过大火？就算我笨手笨脚搞砸了事，你也……”他想起那次自己差点把枪掉地上，雷啸也只是训斥了一句就伸手扶住了。
雷啸扯了扯嘴角，那笑容有些苦涩，又带着点说不清的遥远温情。“因为……”他低下头，“在我像你这么小、这么懵懵懂懂、什么都不会、笨得让人想踹一脚的时候，有个人，也是这么护着我的。”他的声音低沉下去，像是陷入了久远的回忆，“他也没嫌弃我笨，没嫌弃我拖后腿，就那么……护着我，教我，带我往前走。”他抬起头，目光重新变得锐利而坦荡，直直看向项北方，“所以，我他妈这辈子，怎么样也不会去欺负一个……我觉得还是‘弱小’、还需要人护着往前走的人。那……太他妈不是东西了。”
项北方的心像被什么东西重重撞了一下。他明白了雷啸眼中的那份“宽容”从何而来。那不仅仅是对弱小的怜悯，更是一种传承自他人的、刻在骨子里的守护本能。他看着雷啸那张棱角分明、写满风霜却在此刻流露出罕见柔软的脸，一股强烈的冲动涌上心头。
他猛地挺直了背脊，声音不大，却异常清晰，带着一种不容置疑的坚定：“雷班长，”他直视着雷啸的眼睛，“谢谢你护着我。但是……我不弱小。”
这四个字，像投入平静湖面的石子，在寂静的靶场夜色中激起清晰的涟漪。项北方的眼神亮得惊人，像淬了火的星辰，里面没有愤怒，没有委屈，只有纯粹的、宣告般的笃定。他不再是那个需要被小心翼翼护在羽翼下的雏鸟，他正在用自己的方式，宣告他的成长和力量。
雷啸怔住了。他看着眼前这个比自己矮半个头、身形还带着少年单薄感的士兵，看着他眼中那份不容置疑的光芒。那股倔强，那份初生牛犊不怕虎的锐气，还有那份急于证明自己的渴望……多么熟悉。