黎明前的山坳笼罩在一片青灰色的雾气中，霜花凝结在枯草上，在微亮中泛着细碎的银光。陆空悄无声息地起身，动作轻缓得像在拆解一枚哑弹。他站在窗前，望着营房黑洞洞的窗户，那里沉睡着他最割舍不下的人——雷啸紧锁的眉头，沈凯阳欲言又止的眼神，项北方懵懂的表情，陈昊宇复杂的目光，都在晨雾中若隐若现。
他深吸一口气，冰凉的空气夹杂着靶场特有的铁锈味和泥土气息灌入肺中，刺得胸口生疼。那条残腿在寒湿的空气中隐隐作痛，却比不上心口万分之一。没有告别，没有回头，他拖着不便的左腿，一步一步走进浓雾深处，脚步声被潮湿的泥土吸收，仿佛从未存在过。
山路像一条灰白的蛇，蜿蜒着将过往的一切都抛在身后。晨雾打湿了他的春秋常服，水珠顺着脖颈滑入衣领。那个绝望的拥抱似乎还残留在身上，滚烫的温度与此刻的寒意形成鲜明温差。每走一步，都像是从血肉里硬生生撕扯开什么。
当看到L师的正门，陆空停下了脚步。这一切曾经是他的整个世界，如今却像隔着一层毛玻璃——看得见，摸不着，再也回不去了。
门岗的哨兵身姿挺拔，崭新的蓝军装在晨光中亮得刺眼。对方敬礼时，陆空下意识回礼，却发现自己的动作已经带上了靶场特有的松散。哨兵年轻的脸庞上写满陌生，礼貌地请他等候确认。陆空站在一旁，看着自己洗得发白的军装，像一张被岁月漂白的老照片，与周围鲜亮的蓝色格格不入。
“可以进了。”哨兵的声音将他拉回现实，“您知道空降旅往哪边走吗？”
陆空的嘴角扯出一个微笑：“知道。”
他迈步走向旅部大楼，每一步都像是踩在回忆的刀尖上。路过的士兵们投来好奇的目光，没有人认得这个瘸腿的老兵，没人知道他曾是这里最耀眼的伞降尖兵。他的影子被拉得很长，孤独地投在崭新的水泥路面上，与记忆中那个意气风发的自己渐行渐远。
“陆空！”
一声洪亮的呼唤穿透了空降旅清晨的操练声。周正武旅长高大的身影立在旅部门口，军装笔挺，肩章在朝阳下闪着金光。他三步并作两步迎上来，蒲扇般的大手重重拍在陆空肩上，力道大得让陆空那条残腿微微发颤。
“好小子！”周旅长笑得眼角的皱纹都舒展开来，“终于舍得回娘家看看了？”他上下打量着陆空，目光在那条不太自然的左腿上停留了一瞬，又迅速移开，“气色不错啊！就是晒得跟块炭似的。楚师长前两天还在大会上夸你呢，说靶场收拾得漂亮！你小子，到哪儿都是把好手！”
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>陆空嘴角扯出一个勉强的弧度。跟着周旅长走进办公室，他没有落座，也没有寒暄，而是从贴胸的口袋里，缓缓取出一个折叠得棱角分明的牛皮纸信封，双手平举，递到周正武面前。
“旅长，我是来交这个的。”他的声音平稳得像在汇报训练计划，却带着千钧的重量。
周正武的笑容凝固在脸上，那个信封他太熟悉了——每个带兵的人最不愿看到的东西。他的手悬在半空，指节微微发抖："陆空？你他妈开什么玩笑！"
“不是玩笑。”陆空的目光坦然迎上旅长锐利的审视，“我考虑清楚了，申请退伍。”
“放屁！”周正武一掌拍在办公桌上，震得茶杯咣当跳起，“你好不容易回来一趟给我整这出？在靶场待出癔症了？谁准你打退伍报告的？楚师长知道吗？他怎么可能放人！”他一把攥住陆空的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“是不是遇到难处了？说！靶场那点破事老子听说了，干得漂亮！楚登科正准备给你们请功！你这时候抽什么风？”
陆空的手臂被掐得生疼，却纹丝不动：“师长那边，我自己去说。旅长，请您按程序收下报告。”
“收个屁！”周正武暴怒地在办公室里来回踱步，“你陆空是什么人？是我空降旅摔打出来的硬骨头！是跳废了腿还能在靶场干出成绩的骨干！现在跟我说退伍？你对得起这身军装？对得起你流过的血？对得起……”他的声音突然低沉下来，带着痛心，“对得起雷啸那小子吗？他为了你，心甘情愿窝在那个鸟不拉屎的靶场！你走了，他怎么办？你让他怎么活？”
“雷啸”两个字像子弹般击中陆空的胸口，他喉结剧烈滚动，却将翻涌的情绪死死压住：“旅长，正是因为雷啸，我才必须走。”
他抬起头，直视周正武发红的眼睛：“雷啸是块好钢，是天生的空降兵！是我拖累了他。我的存在，就是拴住他翅膀的锁链。”他的声音开始发颤，“只有我走了，锁链断了，他才能飞起来……”
陆空深吸一口气：“旅长，我陆空这辈子没求过您什么。等我走了，求您…把雷啸调回来。回到空降旅，回到他该在的地方。”他的声音哽咽了，“他性子倔，认死理，但他…是最好的兵。”
周正武死死盯着陆空，眼中的怒火渐渐化作深沉的痛惜，他看到了陆空眼底那份决绝，看到了那份近乎悲壮的托付。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>“你……”周旅长颓然跌坐在椅子上，声音突然苍老了许多，“报告……先放这儿。但老子告诉你，楚登科那一关，你过不了！他比我还舍不得你！”
陆空轻轻将退伍申请放在办公桌正中央。牛皮纸信封在深色桌面上白得刺眼。他向旅长敬了个最标准的军礼，转身时那条残腿明显跛了一下，但背影依然挺得笔直。阳光从窗外斜射进来，影子孤独地投在空降旅的地板上，与墙上那些跳伞训练的计划表渐行渐远。
接下来的一整天，陆空都堵在楚登科的办公室门口。楚登科显然已经接到了周旅长的“通风报信”，也知道了陆空的目的，他铁了心不见。陆空也不争辩，就那么直挺挺地站在走廊里，像一尊沉默的雕塑。
即使天气已经微凉，他的内衬已经因绷着军姿而被浸湿，随着日头渐高，汗水开始顺着他的太阳穴滑落，在双颊犁出几道清晰的痕迹。长时间的站立让左腿旧伤处传来阵阵酸麻胀痛，像无数蚂蚁在啃噬骨髓。他紧咬着牙关，脸色逐渐苍白如纸，身体微微摇晃，但眼神始终坚定地望着师长办公室那扇紧闭的门。
“陆班长，您要不……”迟桓第三次端着水杯过来，声音里带着小心翼翼的恳求。
陆空轻轻摇头，喉结滚动了一下，干裂的嘴唇纹丝未动。走廊的时钟指针走过一个又一个刻度，他的影子从西边慢慢爬到东边，又渐渐拉长变形。来往的参谋干事们放轻了脚步，目光在他挺直的背影上停留，又匆匆移开。
当夕阳的最后一抹余晖从窗棂间抽离，走廊的顶灯亮起。那扇紧闭的门突然“哐当”一声被猛地拉开，撞在墙上又弹回，发出令人心惊的巨响。
楚登科的身影出现在门口，军装领口大敞，眼睛里布满血丝，他死死盯着陆空，胸口剧烈起伏。
“滚进来！”三个字从牙缝里挤出来，带着压抑到极致的怒意。
陆空缓缓挪动早已失去知觉的双腿，轻轻带上门，将外界的一切声响都隔绝在外。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>楚登科背对着他站在窗前，背影绷得像一张拉满的硬弓。窗外，军营的灯火次第亮起，像散落的星子。
“为了那点所谓的狗屁‘尊严’，兄弟都不要了？这身军装不要了？”楚登科的声音冷得像冰霜，每个字都裹着冰碴，“周正武说，你觉得你拖累了雷啸？放他娘的屁！当年是谁把你从演习场背下来的？是谁哭着求军医保住你这条腿的？现在你倒要成全他了？”
陆空的指尖微微发抖。他咽了口唾沫，喉咙里像是塞了一把沙：“师长，不是不要……”声音哑得不成样子，“是……要不起了。”
楚登科猛地转身，办公桌上的文件被带起的风掀得哗啦作响，他的眼睛通红，额角青筋暴起：“你他妈放——”
“我穿着这身军装，”陆空突然提高声音，又迅速低下去，“却再也不能跟着兄弟们跳伞，不能带队冲锋，甚至……”他的手指无意识地摩挲着左腿，“连最基本的训练都完成不了了。”他抬起头，眼眶发红，“师长，您知道那种感觉吗？”
楚登科的拳头砸在办公桌上：“所以你就当逃兵？”
“我不是逃兵！”陆空突然吼了出来，下一秒，他像被抽走所有力气般踉跄了一下，扶住椅背才站稳，“我只是想体面地离开。在变成真正的累赘之前，在…彻底磨灭雷啸的翅膀之前。”
办公室陷入死寂。窗外传来晚点名的口号声，遥远得像是另一个世界。
“你记不记得，当年在朱日和红蓝军对抗演习，是怎么跟我说的？”
陆空的呼吸一滞。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>“你说，‘只要还能动，空降兵就绝不放弃阵地’。”楚登科的声音突然哑了，“现在你的阵地呢？陆空，你的阵地就这么轻易放弃了？”
“我的阵地……”陆空的声音轻得像叹息，“从来都不是某个坐标，某块土地，而是这群兄弟。是雷啸，是空降旅，是…您和周旅长这样的长官。而现在，守不住阵地的是我这副残躯，我是时候该走了，我再苟延残喘地浪费着部队的资源，占着名额，才是让更多的阵地在流失。”
楚登科他转身走向办公桌，脚步沉重得像灌了铅。窗外，熄灯号的声音隐约传来。他的目光落在陆空脸上，那张曾经意气风发、在演习场上指挥若定的面庞，此刻苍白得没有一丝血色，嘴唇因长时间的站立和缺水而干裂起皮，额角渗出的冷汗在灯光下闪着微光。这副模样，哪里还像他记忆中那个在朱日和顶着炮火、浑身浴血却依然嘶吼着坚守阵地的空降兵尖刀？笔尖悬在文件上方，颤抖着，迟迟落不下去。墨水滴在纸上，晕开一个个蓝色的漩涡。
“你走了，”楚登科突然说，声音轻得几乎听不见，“雷啸会疯的。”