说话，是人唯一不靠编号就能活下来的方式。 但在污水城—— 说真话，是一种反抗，是一种活下去的选择。 ** “讲真话的人小组”成立第十三天。 我们用旧纸箱剪出七块演讲牌，每块一米见方。 用废弃的打印纸复印资料，再剪成A4大小，装订成册。 林瑶把这些资料取名为： 《幽灵档案·试刊本》 第一册共收录17个“编号者残存记录”，包括： 被P类放弃的临工母亲； 被Q类关入冷库半年、眼盲一只的仓管； 被Z类“误杀”后复活、但再无身份证的男青年； 被X类消失者亲属匿名回忆、至今未现身的编号者。 我们没有煽情。 只记录时间、编号、职务、事发过程、精神状态、当事人签字。 这是黑厂体制下“活人消除术”的实录。 而我们知道，这册试本发不出去。 因为，它太真了。 ** 但净空知道，哪怕发不出去——也得说出来。 说给“还愿意听的活人”。 所以，他决定—— 在污水城，搞一场真正的演讲。 ** 我们花了三天时间，用废旧木料和水泥砖在污水城中心搭出一个“十字型台子”。 没有灯，没有音响，没有喇叭。 只有一个旧铁桶，倒扣在台面中央，作为演讲台。 那天晚上，下了一点小雨。 但人，全来了。 四十多号人，从不同的铁皮棚、下水井、破仓库里冒出来，围着台子一圈圈站着。 有的穿着编织袋做的外套，有的披着旧化纤毯子，有人赤脚，有人还带着残废手套。 没有掌声，没有口号，只有一圈沉默的眼神。 ** 我走上台，把《幽灵档案》放在铁桶上。 我开口。 声音有点颤，但很快稳住： “我叫净空。ZX03。” “我不是疯子，也不是死人。” “我逃出来了，但我知道——你们也都逃过。” “你们不是没人，是被编号成‘没人’。” 台下一阵低语。 我继续： “我们在晨丰厂、在晨峰劳务、在南境各个电子点、废料车间、黑屋冷库里待过。” “你们签过那张合同——‘如遇操作异常，单位保留处置权’。” “你们被逼写过‘感恩信’，说自己愿为企业牺牲。” “你们看着同伴跳楼、失踪、疯掉，被写进‘工伤自弃表’。” “你们哭过、吼过、跪过、求过——没人听。” “现在你们听我说。” 我高高举起那本《幽灵档案》： “我们不是逃出来的。” “我们是——活下来的。” 这一刻，全场静默。 我一字一句： “编号不是我们名字。” “我们不是Z，不是Q，不是P，也不是X。” “我们有脸，有手，有血，有名字。” “我叫净空。” “你们叫——自己。” ** 台下，有人第一个鼓起掌。 是X109。 他那晚第一次开口：“我叫方昌。” 随后，P172说：“我叫杜铁生。” Q08举起手，用破锈喇叭哑着嗓子喊：“林晓青。” 一个又一个人喊出自己名字。 那声音像从铁皮下拔出来的钉子，钉进黑夜。 ** 我大声问他们： “我们现在是什么人？” 他们齐声： “讲真话的人！” ** 林瑶在后方录下了全程。 她没有修剪、没有配乐，只加了一个片头： “编号档案·第一集：我们是谁。” 她将视频剪成五段，匿名发布至海外多个公益平台。 不到48小时—— 被转发近20万次，评论超过五千条。 “这是中国底层工人的墓志铭。” “看完视频我哭了，我爸也在厂里上过五年夜班。” “他们不是活着，他们是逃过活埋。” 而后—— 全部下架。 所有平台都显示： “因违反本地规定，视频已被屏蔽。” 而我，在第三天被列入晨丰集团“协查名单”。 公告中写： “刘辉（真名不详），曾冒用身份进入厂区，扰乱秩序、传播不实信息、危害员工心理安全。” 我看着这份公告，笑了。 林瑶问：“你怕吗？” 我说：“我怕了这么久，没用。” “这次，我试试让他们怕。” ** 那天夜里，我在污水城台上挂起一条布幅： “我们不是沉默的编号。” “我们，是名字。” ** 第三天，一队陌生人出现在棚区外围。 我知道——厂方，开始找上门了。 可我这次，不打算躲。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。