我曾以为，逃离晨丰，就是逃出人间地狱。 可后来我才明白： 真正的地狱不是打你一棍子，而是温柔地告诉你——你没别的地方可去。 ** 那天深夜，雨下得很大。 我坐在城市东南角一间黑工招待所的长椅上，盯着自己手里那张刚刚盖上“入职章”的合同副本。 用的是假名，假身份，假履历。 可盖章是真的，印的是： “晨望科技·废料处理分厂（南境第七作业点）” 合同封底还有一行小字： “本合同仅用于临时用工安排，员工须遵守单位内部封闭制度，如因管理需要作封闭流转不再另行通知。” 我知道，这就是新版“圈养协议”。 名字换了，外皮更合法，套路更深了。 林瑶低声问我：“你确定要进去？” 我点了点头。 “我要看看，他们到底是怎么把‘出狱的人’，重新变回囚徒的。” ** 第二天早晨，入职通道排满了人。 都是带着编织袋和半拉破书包的农民工，里面混杂着逃票被抓的、欠债跑路的、老厂跳槽失败的，还有一些，和我一样的——“旧编号者”。 他们不说话，不交眼神，只有手里那张招工单证明他们现在还是“合法劳力”。 招工员在棚子后头抽着烟，皱着眉头扫我们一眼，吼： “从今天起，谁签了字，就别想着三个月以内能出这厂门！” “想打电话，排队；想发消息？厂区无信号；想逃？保安电棍不是吃素的。” 我盯着那人，他的眼里没有恶意，只有一种让我极度熟悉的冷漠—— 这是在晨丰厂里那种“内控老工”的眼神。 把人当数字，看你不出三秒钟，就知道你是哪个“档位”。 ** 我很快被编入了“废料处理组”，宿舍号是“七栋B区——37号床”。 床不叫名字，只叫号码。 分配完毕，一辆黄色运输车拉我们一车人穿过厂区。 窗外是整齐的机器楼和管理区，而车子却一直往偏僻的厂后方向开。 到了尽头，才停在一栋灰色砖楼前，门口挂着一块牌子： “废料暂存与预处理作业点（危险等级C-2）” 领工带着我们走进一条潮湿的走廊，介绍流程时只讲了一句话： “你们是城市垃圾里最末端的手。要是你们不干干净，这厂就得吃环保罚单。” 我回头看其他人，没人说话。 他们已经习惯了。 ** 第一天班，是下夜。 凌晨两点，整组人被叫起身，穿着破旧防毒服，进入一间满是气味的车间。 我们要用铁钩把从各类工业厂运来的“热化渣”从大桶里拖出，剥离金属、玻璃、纤维、废旧电板等物质。 没有机械，全靠手。 防毒服上没有编号，只有一条条旧胶带粘着的标签，标签上写的是： “剩余指标：35天” “毒气等级：中风险” 每条标签就是一句话—— 你可以干35天，之后就得换你。 ** 我认识了三个同组工人。 一个是刘乾，沉默寡言，五十多岁，整天拿根小刀修胶鞋底，说他“以前干过外资厂，后来出过事”。 一个是阿妹，看起来最多二十出头，眼神疲惫但不怯人，腿上缠着纱布。 还有个叫何浪，是个嘴皮子溜得不行的小青年，刚来就说：“哥们儿，我来挣够钱就走，哪像你们，一脸坐牢相。” 刘乾没理他，阿妹只盯着我看，问：“你也是老厂出来的？” 我点头。 “你是Z类吗？” 我微笑：“我是编号ZX03。” 她眼神一紧，随后点了点头：“我不是编号，但我也没名字了。” ** 工作期间，气味刺鼻，毒烟呛喉。 没人敢摘口罩，因为曾有个工人三天咳血死在宿舍，厂里写的是“突发哮喘”。 我问刘乾：“这厂管得比晨丰还死？” 他淡淡答了一句： “晨丰靠打，这里靠‘人盯人’。” “你再干几天就知道。” ** 第四天中午，作业线停电检修。 我们趁机在后车间墙角吃饭。 我坐在刘乾旁边，他从兜里掏出一本破旧本子递给我。 “看看这是什么。” 我翻开，第一页写着： “废料工安全打卡漏洞记录” 第二页： “毒渣分级手册（内部版）” 第三页： “中控值守编制表（夜班易替岗点位）” 我震惊。 “你……怎么有这些？” 他点了根烟：“你以为我活到今天，是靠运气？” “这厂里的规矩，是可以弯的。” “问题是——你有没有胆去弯。” 我把本子收好。 他补了一句： “这些东西，原来是你们老六传下来的。” ** 我心跳加速。 “你认识老六？” 他不看我，只说： “我们在旧晨丰是同班线的。” “他是死得不值的人，我不想再看一个。” 他转过头，盯着我：“你能撑得住？” 我看着他，点头：“能。” 他伸手拍了拍我肩：“那我们从明天开始，做点真的事。” ** 当天夜里，我刚回宿舍，床底突然被人踢了一脚。 我翻身起来，对面是个高个子男人，皮肤黝黑，嘴角带笑。 他说： “你白天是不是跟刘乾走得太近？” 我不吭声。 他又说： “提醒你一句，他是老厂‘违规挂账者’。” “靠弄假数据苟着过关，但害死过自己班里人。” 我问：“你是谁？” 他笑：“我叫庄毅，是你们车间副线的监督员。” “别以为你能逃得掉，这厂，不是你想的那么自由。” 说完他转身离开。 ** 我望着他的背影，心头发冷。 这厂，不光有毒烟，有毒人。 而我要面对的，才刚开始。喜欢凡心入局请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)凡心入局七八小说更新速度全网最快。