(' 耳朵比人先清醒，杜秋闭眼在床上，先听到鸟叫。一种奇异的清脆，好像就在她耳边唱。然后是楼上的脚步声，来回走动，低声咳嗽，拖动椅子，开门关门。天花板薄得像一张纸，她诧异得睁开眼，虽有厌烦，却依旧觉得新鲜。过去出差，有一些隔音不好的宾馆确实如此。当时她只有烦躁，觉得他们五星级的称号掺水。
她坐起身，第一眼看到的是床头汤雯的照片。相框支起，她隔着玻璃微笑，短头发，杏仁眼，永远年轻，一看就是活泼的性格。
她低头端详叶春彦的床，平淡无奇，蓝色的条纹床单，被套和枕套也是同一花色。地上摆着个拖线板，手机在床边充着电，没有关机。她松一口气，还好是叶春彦，否则她真不放心。手机的邮箱还登录着。
只是六点，叶春彦睡在客厅，似乎还没起。她在房间里踱步，像是寻宝。落魄归落魄，他倒是个讲究人，没有一件衣服是挂在椅背上。靠门边，还有个简易衣帽架，挂了两顶帽子，一条围巾。上次的那条的红围巾也在。
床底下竟然有个小提琴，不过盒子上有一层灰，他估计很久没用了。书架上摆满书，最顶上摆着几本字典，中日字典翻旧了，旁边还有一本英法字典。他似乎什么都看， 小说，建筑书，设计图册甚至还有折纸教程。有本法语的菜谱单独放开，她随便翻了翻，里面的菜太难了，还总要烤箱，难怪他的书签就夹在第三页。
她去洗手间洗漱，叶春彦原来已经醒了，一样在听房间里她的动静，怕吵醒她。他把脸盆和牙刷杯摆在餐桌上，在阳台刷的牙。他的胡子长得很快，昨晚看还打理得不错，清晨又显得邋里邋遢了。他的毛巾搭在肩上，向她问好，“早，睡得还好吗？”
她的手抄在面前，腼腆笑了笑，“早，不好意思，打扰了。”
叶春彦问她，“你今天还要去公司吗？”
“要去的。我今天十点有个会。”
“那吃了早饭再走吧。今天吃烧麦，你喜欢吗？”
她点点头，“我能借你浴室洗个澡吗？我不准备回去了。”
他给她在柜子里找新浴巾，然后是汤雯的旧衣服。她犹豫了一下，没有要，倒不是觉得不吉利，而是觉得不合适。她只拿了浴巾进洗手间，叶春彦提醒她，“小心点，玻璃门有点锈，别关太严实。”
这话她听见了，却没太放在心上。进了洗手间，才发现真是逼仄，干湿不分离，擦洗得倒是很干净，愈发显得像是小宾馆。浴室的玻璃门上有一层白印，扶手上有铁锈，她起了一层鸡皮，尽量不去多想。只是愈发怜悯起汤君来，这样的孩子，住在这里也可怜。
她简单冲了澡，因为浴室太窄，怕水溅到拖鞋上，就把玻璃门一把拉上。只是简单冲了凉，她就准备出去，拉着把手开门，玻璃门却纹丝不动。她想起先前的提醒，刚冲热的身体开始发冷。自己挣扎了一阵，门不见动，喷嚏倒是打了几个，冷得抖起来，她只能大声叫叶春彦来帮忙。
他匆忙跑进来，隔着腾腾热气，只一眼就知道麻烦在哪儿。他立刻去拉门，一样不动，再用些力，门反倒整个晃起来。他不敢动，“还是别用力了，玻璃要是砸下来就不好了。这个卡槽基本锈了，你要不等一等，热胀冷缩，冷下去，说不定就能开。”他又想起什么，眼睛一抬，一放，立刻背过身去，低头看瓷砖。
汤君听到动静，也起来上厕所，站在门边一瞥见杜秋，就把叶春彦往外推，“爸爸，你羞羞脸，阿姨没穿衣服，你不要进去啊。”她把他往外推，叶春彦哭笑不得道：“她被卡在里面啊，我要进去帮忙啊。”
“这种事情要叫消防员的，书上说的，有人卡住要立刻打电话叫消防员，不要自己胡来。”她一本正经就要打电话，叶春彦立刻拦住她。杜秋也在洗手间里大喊，“别叫消防员，就叫你爸来。”
“我爸不行的，他上次修空调也没修好。不要紧的，阿姨，你别怕，消防员很快就能把你救出去。”
左右为难，叶春彦无奈，一手抓着女儿，一手拎着工具箱，气势汹汹杀进洗手间，从里面锁上门。浴室门上有缝隙，他把浴巾和衣服从缝里丢进去。杜秋胡乱披着，但她头发是湿的，只能用浴巾裹着头，剩下的垂在肩上，活像是个西藏喇嘛。
汤君在旁看着，倒觉出些可乘之机来，“我现在不出门，上课要迟到了。爸爸，我今天可以请假吗？”
叶春彦隔着玻璃与杜秋四目相对，苦笑道：“就今天上午可以，我和老师说，你生病了，上午去医院看病。不准说出去。”汤君和他拉勾保证，就蹦蹦跳跳出去睡回笼觉了。
杜秋等她走后，道：“你不应该这样和小孩子谈条件，影响不好。”
“那我不管你，等半个小时再过来。”他翻着白眼看她，似笑非笑道：“别向我传授教育经验。你妹妹我认识的，她就是你教育出来的。”
“这是两回事。”浴室里有个塑料板凳，是叶春彦给女儿洗头时用的。杜秋站累了，就坐在板凳上，支着腿。她是个平时没血色的人，热气一蒸，倒是从胸口一路粉到脚背。遮得若隐若现，他也不去看她，只是忙着松底下的螺丝。
“你是不是不想让我们的关系公开啊？”
“难道你想吗？”他手上的动作停了停，“我们这算什么呢？地下情都不是，林怀孝还活着呢。道德上，我们问心无愧。可是观念上，我们全是问题。”
“要是他不在呢。我是说，要是他走了，或者那什么呢。”
“到时候再说吧，反正你也不可能和我结婚。”