时间｜2051年2月21日晚上19:26
地点｜香港葵涌区｜蜜镜映像片场C室｜
空调出风口滴着水，老工厂改建的片场里弥漫一GU塑胶、灯泡与人T的混合气味。
C室是今晚的拍摄现场。白墙、浅灰sE床架、清洁到几近冰冷的寝具布置。墙角一盏高演sE补光灯打在nVy0u身上，她侧坐着，身上只穿一件带有制度风格的灰sE实验衣，内里什麽都没穿，双腿交叠，睫毛早就刷好。
「她的角sE是——单身nVX、申请配对、首次x1nGjia0ei任务。」
导演纪洛坐在监看萤幕前，一边咬着冰块一边对艾l说话，像在讲片场流程，语气却像讲艺术概念。
「我们这一季主打真实制度模拟。观众不想看Ai，他们想看JiNg准。你知道你们那套流程，baP还有戏剧张力。」
艾l没说话，只是站在床边、距离nVy0u不到三步。灯光从他背後打下来，让他的脸隐在Y影里。
男优还在化妆室。他不是专业演员，是健身教练，外型够乾净、身T够y，但表演经验几乎是零。
「他一开始会做什麽？走进房间说什麽？」纪洛问。
艾l的声音低而平稳：「不说话。制度训练里第一个进入环节是静观接触。男方应该先观察她的反应、T温、呼x1节奏。说话会破坏进场仪式感。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>纪洛对对讲机下指令：「让他进来，不讲话，记得观察。A说得对，你不是来za，是来让人相信你会让她怀孕。」
几分钟後，男优进场。他穿着白衬衫与深灰长K，表情紧绷，眼神在艾l与纪洛之间游移。
「你看起来像是要面试，不是要配种。」艾l语气冷淡，「放轻松。她是受T，你是供T。你唯一的任务，就是让她相信你能进入她、控制她、让她受孕。」
艾l走近nVy0u，语气转为低沈：「你要表现出自愿的臣服感。不是sE情，是准备受孕的欢迎状态。」
她微笑，双腿缓缓张开，抬起下巴。她知道这些观众要什麽。
拍摄开始。
男优照剧本说：
「请你张开腿，我会直接cHa入T内。不会太快，不会太深，直到你的子g0ng开始接纳我为止。」
「语气要像念条款，不是求Ai。」艾l提醒，「你是执行者，不是情人。」
他将手按在nVy0u膝间，稍用力。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「观众想看的是这一刻：你的手压下去，她颤抖一瞬，然後你说——」
「够Sh了。我要进来了。」
cHa入瞬间，nVy0u的SHeNY1N断裂而上瘾。她睁开眼，气若游丝：
「我好像……真的要被你种下去了……」
艾l提醒：「再加一层暗示。」
男优跟进：
「你这麽夹，是怕我拔出来？」
男优似乎被她的反应激起了某种本能。他原本还保持着表面上的克制，此刻却开始真正动了起来。
一下、一下，他的ch0UcHaa节奏愈发明确，不再只是交配指令的执行，而像是身T主动寻找某种认可——像要在她T内刻下什麽。
她喘得更急，手指SiSi抓着床单，腰主动抬起迎合。他咬着牙，声音压低但粗重：
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「里面好热……你自己把我x1进来的……」
「不要停……用力一点……」她嗓音破碎，眼尾泛红，「我要感觉到你S在最深的地方……」
艾l站在监看萤幕後，冷冷说：「加一句强化语意，现在观众已经代入了，她也快进去了。」
男优压低身T，低声咬在她耳边：
「我会让你怀孕，在这张床上、在这一镜里——让所有人都看到你是被我种下的。」
那一刻她明显颤了一下，像整个身T都被这句话b得更深地收紧。他不再压抑节奏，每一次进出都重重顶在她子g0ng口，房间里充满水声、R0UT撞击与床脚轻颤的声音。
她声音快要哭出来了：「就是这样……就是这种感觉……快、再快一点……你到底还能进多深……？」
他喘得像野兽，眼神失焦，动作愈来愈快，愈来愈失控——
她全身cH0U搐，腿主动缠上他腰际。
正当一切进入ga0cHa0轨道时——
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>男优身T一僵，停住。
「靠……等、等我一下……」他喃喃。
然後他S了。
整个人瘫在她身上，呼x1剧烈，摄影灯还亮着。
纪洛r0u着太yAnx：「我们连假JiNgYe都还没灌进去。」
nVy0u没发怒，只是静静看着天花板，像松了口气。
纪洛转向艾l，低声：「补不补得起？」
艾l平静地说：
「改剧本。这一幕转为失格种父设定——SJiNg控制力差、制度内淘汰案例。」
纪洛眼睛一亮：「乾，反ga0cHa0剧情？让nVy0u拒绝他？」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「她说出这不是她要的。让观众看到——不是每一个cHa入都配得上怀孕。」
纪洛点头：「你b我还会拍。」
拍摄重启。
nVy0u慢慢起身，捏起床单一角，带着冷静语气对男优说：
「你这样就S了？你知道你是第几个试图让我怀孕的人吗？」
他哑口无言。
她对着镜头：
「这样的种父，你们要我接受？」
然後转身离开。
镜头留下那张未整理的床单、尚未关灯的床铺，以及尚未被抹除的TYe痕迹。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>纪洛长出一口气，转向艾l：
「我本来以为你只是会g。结果你b我还会说故事。」
艾l没笑，只看着画面，轻声说：
「真正的SJiNg，不一定是ga0cHa0。有时候，是失败本身。」