小镇的晚上十点。 这里是松町最大的商店街，也是除了便利店外营业时间最晚的地方。大型连休已经过去半月，餐厅排队的人少了许多。烤鸡肉串，和牛，洋食……他对那些夸张招牌的餐厅没兴趣，转头拐进了一侧的小巷。 “一碗酱油拉面，一份饺子，多谢。” “客人，您今天好像心情不错。”店主奶奶向他搭话。 “啊哈……是，解决了一个大麻烦。”被人看穿心思，小赵有些尴尬，“不好意思，再来一杯生啤。” 店内布置温馨，头顶吊灯暖黄明亮。夫妻二人经营的小店，从晚上营业到第二天凌晨，已经数不清是第几个年头。 佝偻的身形并不影响他的动作，油烧热倒出，再放入少许冷油，摆上饺子。 饺子每天开业前准备，猪肉馅仔细剁碎，加入一小匙胡椒盐，磨入姜蒜泥去腥，倒入味淋、清酒和酱油腌制，再挖一勺店主秘制味噌膏，顺着一个方向搅匀上劲，最后加点香油，锁住水分。 待饺子底部煎到焦黄，淋入一小碗水，盖上盖子，等待焖熟。 漏勺捞起煮好的面条，甩几下去掉多余的水分，平铺到碗中。再码上备好的叉烧肉片、笋、溏心蛋，葱花。 待到时间足够，取出用细线切断，便是嫩滑流心的诱人模样。 “您的酱油拉面和饺子，请慢用。”店主奶奶满脸慈祥，端来打工人的物理慰藉。 “叮叮咚咚当当当——” “赵旭东你他妈故意害我？！”电话那头的女人破口大骂，“我让你找个室友，你给我介绍个男的，这就算了——” “搬进来还没几个小时就把厨房炸了，锅底烧糊一大片，灶台上到处都是酱油和番茄的尸体……”常慧咬牙切齿，“溅得到处都是，这就是你说的很会做饭？” 赵旭东注意力显然没放在电话身上，用筷子夹起一撮拉面嗦入口中，肉片满口肉香，劲道爽滑的面条搭配酱油汤底，给什么大餐都不换。 切半溏心蛋蘸上汤汁，口感q弹十足，再就上一口面条，可谓是滋味满满。 “那房子多少年没好好修缮了，上次我费了半天劲，在一个妹妹面前把那房子吹上天，她一看门口照片就不回我消息了。那还是我十级精修过的，里面广角拍的视频还没来得及给她看呐。” 电话那头沉默不语，赵旭东把话一口气全说了出来，心里的气也顺了不少。他嚼着煎饺，继续磨嘴皮子。 半晌过后，电话打完，赵旭东面前的碗也见底。 电话干净利落地挂了。 常慧气得头疼，不仅仅是因为这个滴水不漏的赵旭东。他说得没错，比起漫无尽头地寻找房客，眼前更重要的是应付社区。 上个月她还在信箱收到匿名信，信上的语气极尽客气，除去一堆毫无意义的装样子敬语，中心思想就是说请房主赶紧维护一下房子，称自己每天都路过这个破败不堪的地方很不安。 但修是确实得修，现在这样子住着是难受，但她真没钱。连着两次打工被辞退，最近都是靠卖照片的钱吃饭，哪来的钱修房子？ 这是一款名为“咚兵卫”的泡面，以配有大块油豆腐出名。成分也很简单，清淡的高汤底，一小块鱼板，面条。 面条几口就吃完，油豆腐她要留到最后。常慧夹起那一大块厚片油豆腐，不愧是招牌产品，油豆腐大到几乎填满整个面碗。筷子的挤压下，汤汁从它的孔里渗出，晶晶亮亮的很诱人。 …… 地上躺着她的电热水壶，看不清是怎么了，只感觉大事不好。 “……你该不会连开水壶都给我炸了吧？”