回想起姜白榆刚才的那个笑，宋纪并没有感受到那些浪漫诗篇里所形容的春风拂面和清凉干爽，反倒觉得对方唇角的弧度像一把隐秘的钩子，轻易就将潜藏在夏夜里的暑热重新掀起，又推向炙灼的高峰。 在回去的路上，姜澍一改看烟花时的精神抖擞，趴在姜白榆怀里睡得格外香。 从市中心回来的第二天，姜白榆清早起来去集市买完菜，又顺路在买衣服的摊子给姜澍买了两套衣服。 这些衣服穿着在家或者去玩倒还好，但是再过不久就要开学了，总穿着旧衣服到新的环境里去见人似乎也不太好。 等到看见姜白榆的身影消失在眼前，那买衣服的老板才和旁边另一家买衣服的摊主用方言小声交谈起来。 “各有各的难处嘛。”另一个被搭话的摊主回应，“不过那娃儿争气得很，以后肯定会有出息的。” “白榆啊！” “怎么了奶奶？” 姜白榆不明所以，点点头后就加快脚步往家的方向走，然而还没等走到门口，就已经看见那扇老旧的贴门前叽叽喳喳地围了一圈人。 姜澍眼尖，看到他的身影，穿着外穿的拖鞋就一路“啪嗒啪嗒”地小跑着向他奔来。而那些聚集在他家门口的村民看见他的身影，也纷纷笑着招呼他。 姜白榆礼貌性地点了点头，本想着招呼对方进屋坐，但是对方摆摆手表示还要赶去下一家，他就也不再坚持，让姜澍接过手里的东西到屋里放好，又进屋倒了杯温水，拿上身份证一起走到门□□给等候的邮递员。 “恭喜你，小同学。” 这天下午，姜白榆带着录取通知书，买了些水果，独自一人去了一趟葬着他父母的墓园。 记忆里，母亲是很率性的性子，做事风风火火，笑声爽朗明亮，会叮嘱小小的姜白榆不管在什么时候受到欺负都要学会反抗，而父亲是做科研的学者，性格温和宽厚，对待家人极有耐心，会用极其生动的语言给姜白榆讲述研究当中发生的故事，是他理想路上的启蒙老师。 “我会一直向前走的。” 回去时，天空突然阴沉下来，又不久后就细细碎碎地下起了小雨，南江的夏日惯常多雨，且天气阴晴不定，姜白榆对这种情况习以为常，但他今日出门时没有带伞，因此只想着赶紧回家。 然而他喊了几声却没听到回应。 “姜澍！” 他以为姜澍是出去和伙伴玩却被雨困在村里的某个地方，但是他撑伞在对方经常去的地方都找了一遍，都没有发现对方的身影，随后拨通了几个他常去的伙伴家里家长的电话，在得知都没有见到人后，姜白榆心底的不安变得愈发浓重。 乌云遍布，大雨滂沱，和双亲去世的那个傍晚格外像。