午後的牛棚，空气闷热，yAn光从墙角斜斜照进来，洒在红土上。h天骐已经连投了两轮，每一颗球都咬牙控制在捕手要的位置，但仍有几球偏高、几球跑外角。
「再一轮。」一个沉稳的声音响起，是投手教练。
天骐抹了把汗，点头，蹲下身绑紧鞋带，再次站上投手丘。
教练没有立刻开口，而是走到投手丘旁边，静静看着他投出下一颗球。
「你还在靠力量压球。」教练终於开口，语气平淡却直接，「球快是一回事，但如果你的身T没办法稳定重复动作，控球就永远不会稳。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>h天骐微微皱眉，低头望着手套。
「你的重心太急了，下半身往前送得太快，手来不及跟上，球自然就会飘出去。」
教练弯下腰，捡起一颗球，拍了拍红土上的灰尘，递给他。
「来，现在不要全力投，把速球投在捕手的内角膝盖高位置，我只看你动作稳不稳。」
天骐照做，一球、两球、三球……球速下降，但每一颗都紮实落在教练指定的位置。
教练没说话，只是微微点头。
「要学会把球丢进想要的地方，再想办法把球丢得快。不是反过来。」
h天骐点头，额头Sh透，眼神却b刚才更清明了一些。
他知道，这不是什麽华丽的技巧，而是身为一个投手，最基本也最难的功课。
而他现在才真正开始学。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>那天牛棚练完後，h天骐独自留下来，把球袋搬到角落，重新站上投手丘。
他没开灯，只靠球场边缘的残光，一球一球练习着。
不是全力，而是刻意放慢。
他终於明白，球速不是越快越好。
过去，他总是追求极限的速度，彷佛只要投得b别人快，就能压制打者。但在这里，他亲眼看到那些球速不到140的投手，用控球与变化球玩弄打者，反而让自己那单调的146，变得像是容易预测的直线球。
这让他开始思考——如果速度只是让对手「准备好迎击」，那快，又有什麽用？
从那天起，他开始主动要求牛棚练球时不测球速，只设目标点，专注投球动作的一致X；开始学着用相同的投球姿势，投出不同节奏与角度；开始在脑中构筑打者的视角，思考「他们想要什麽」——然後给他们不想看到的球。
这是他第一次，不再靠天赋在投球。
这是他第一次，像个真正的投手，在学着思考。
【本章阅读完毕，更多请搜索千篇小说https://xixixsw.co阅读更多精彩小说】</div>
</div>