房间里似乎有声音，远远近近，是爸爸的怒骂声，皮带抽在妈妈身上的“啪啪”声，妈妈的哭喊声，求饶声，邻居的窃窃私语声，最后一块白布蒙上了妈妈的脸，所有声音开始愈来愈远，缓缓消失…… 窗外有隐约的白光，言央知道，那是天快亮了。 言央没有什么需要带走的，一本只剩他一个人的户口本，一张身份证，一张银行卡，他自己的，这些便是他的全部。 “燕绥，我喜欢你，燕绥，再见，再也……不见。”言央喃喃自语，权当告别。 拉了拉口罩，言央把羽绒服的帽子套上，迎着清晨的第一缕光消失在冰天雪地里…… “叩叩……” 半晌，房间里没有回应，温婉的声音再次响起，“阿绥，陈秘书电话打家里来了，说你手机关机。” 女人叫谭梅梅，四十七岁，富太太大抵保养得好，看上去像刚四十出头的年纪，一派温婉优雅。 谭梅梅三十岁嫁给燕绥父亲，俩人生了一个女儿，今年十五岁，在私立学校读高一，叫燕炔，可能是一男一女，加上兄妹俩岁数相差整整一轮，他们家里并没有许多豪门家里的那些勾心斗角、貌合神离的狗血剧情，一家人称得上是和和睦睦，甚至是温馨。 头痛欲裂，燕绥从床上坐起来，昨天跟戚画喝得太多，最后怎么回来的都不知道。 燕绥跟戚画高中同班，大学同校，毕业一同回归家族企业，关系自然铁，从高中一直铁到现在的铁。 昨天从言央那里出来，心情太差，忍着脾气开了一上午的会，下午实在烦闷，三点就约了戚画去喝酒，戚画二话没说便答应了。 燕绥的房间很大，除了卧室，盥洗室跟衣帽间也在其中，跟一个单独的套房差不多。 就像言央，这五年里，不管燕绥怎么刺激他，冷落他，他都从不生气，同样对他好吃好喝的小心伺候着。 因为他不爱，他不爱自己，正如五年前在寝室门口听到的一样，言央只当他是金主，是大款。 “送了，刚回来。”保姆说，“昨天送过去的还一样没动。” “没有，卧室门一直关着。” “好的，知道了，燕总。”保姆说，看燕绥往大门走，又说，“早餐好了，不吃了再走吗？” 前脚刚进办公室，陈秘书就跟了进来。 “庆丰旅业的范总愿意再降价百分之五出售他的公司，急着问你要不要，一大早给我打了三四个电话，像催命似的。”陈秘书挂好燕绥脱下的大衣说。 “我说您恐怕不愿意，让再降百分之三，您或许会考虑，他犹豫半天，说想一想。” “顺便查下他还跟哪些公司联系过。”燕绥一边给手机插上电源线一边说。