魔鬼不耐烦地晃着尾巴。 尾音还未落，他就消失在了空气中。 她笑得越来越大声，最后已经笑得近乎癫狂。站在卧室门口的守卫彼此对望了一眼，心想：夫人终于疯了。 谢天谢地，夫人总算是要死啦。公爵已经在为自己物色新的伴侣，吃过一次教训后，他可谓是慎之又慎，不知道哪位小姐能够获此殊荣呢？ 第一嘛，自然就是玫瑰夫人了。 他始终低着头，春日柔软的绿草映在他同样颜色的绿色眼眸中。偶尔会有风拂过他的金发，送来一两声清脆的鸟鸣，他才会抬起头，茫然地四下张望，像是在寻找那只狡猾的鸟儿。 格温公爵几年前就对外宣称夫人生病需要在家中静养，如此几年下来，格温夫人在北境的存在感近乎于零，外界对她的认知仅限于“知道有这么一个人”的程度。 随着仆人的催促，亚瑟将手中紧握的花扔进墓穴中，面无表情地看着人们将土铲在棺材上，填平了墓穴。花是他从墓园旁的草丛里摘来的，小小的蓝色的野花，一捧一捧神气活现地开着。 向南走出墓园，翻过一座山丘又越过一片茂密的树林，在亚瑟看不见的地方，格温公爵拎起一只野兔的耳朵，将猎物举得高高的，冲身边的人抬抬下巴，得意洋洋地说：“看，好肥的兔子！本来想说给你做个手套什么的，忘了这时候小畜丨生在换毛，做出来不好看，回头我给你买别的好皮子。今晚就吃兔肉如何？” 她骑在另一匹马上，先是大声抱怨森林里的烂泥弄脏了她新做的鹿皮靴子，又抱怨疾驰的马匹颠得她想吐。她零零总总说了一大堆，末了策马走到格温公爵身边，接过他手里的野兔，眯起眼细看。 事实上，哪怕这是只油亮光滑的上好的兔子皮，对玫瑰夫人来说也算不上值钱。 穷奢极欲了十来年，事物的价值对她来说已不再重要，她更看重心意：比如，这只兔子是公爵亲手打下的。 格温公爵微微一怔，也露出些许怀念的神色。 玫瑰夫人便笑了：“那是我人生中收到的第一个礼物，当然记得了。” 他们的爱情惹来了格温家族的不满，格温公爵（那时他还不是公爵）一度被父母囚禁于家中，而玫瑰夫人也遭遇过无数的威逼利诱乃至刺杀。 十数年来，玫瑰夫人始终是庄园中唯一的女主人。 尽管他们早已不是少年少女的年龄。 他们相爱吗？