医生调完助听器的频率让淼戴上试试，这个助听器和之前的很不一样，没了嘈杂的噪音，当然或许是因为助听器调过频。 八月的蝉已经衰了，不再有吵闹的知了叫，它们不知道是什么时候退的场，好像恍惚间就不再听到知了的叫声了。城中村的楼房快要拆迁了，周围的住户已经大多都搬走了，晚上这里安静得吓人。 “蒹葭苍苍，白露为霜。”渊抱着诗经一句一句地念，淼动了动有些发涩的嗓子，发音似乎比他想象的要困难一些。 淼反复咀嚼每一个字的发音，然后重复千百遍，直到能够完整得说出一句话。渊打了个哈欠，她有些困了，问:“哥哥你困吗？我有些困了。”淼摇头，表示自己再练一会儿。 淼了下楼，站在空空荡荡的街道上，周围被黑暗吞没，只有背后的楼道里灯泡忽明忽暗的灯光，以及窗户前的台灯。淼深吸一口气，一句句地读，读完一句要停顿几秒。 深夜，淼掀开被子躺上床，渊朝着外侧，淼坐着俯身亲吻她，妹妹的嘴真小，他不敢太用力，害怕弄醒她。他还是有些不知足，他离了妹妹的唇，又俯下身去，轻轻触碰她的耳框…… 渊睡觉极其不安分，这里动动那里动动，趴在渊的肚子上，这里摸摸那里摸摸，好像他是一个巨大的抱枕。淼看着天花板，静默之中有一只蜘蛛从天花板爬过，爬进了柜顶的阴影里去了。 如果人生可以自己选择开始时间，他想把妹妹的前半生剪切掉，如果她不曾经历过那些困苦该多好…… 之后的几天，渊一直在教他说话，他练得好会有一些奖励。比如渊喝了半瓶的喝不下的汽水，再比如渊买零食的第一口。淼坐在床位低着头嚼着，渊从背后抱住他脖子:“哥哥，有没有人说你吃东西像小老鼠呀？” “哥哥你好可爱呀！”渊吧嗒在淼的脸颊上亲了一口。 他们已经开始收拾屋子了，把他们的东西都打包好，放进蛇皮袋里。渊举着开封过的《人间告白》有些无奈，买来一次都没看过，随手把它放到床头，励志开学前看完。 然后淼又从箱子里掏出了一件自己的衬衫，渊嘿嘿一笑:“这个，呃，我怕我想你啊哥哥。”淼随便掏了掏，发现自己妹妹把半个家塞在了自己的箱子里。要不是箱子塞不下，他怀疑妹妹会把被子床单也塞进箱子带走。 “我对爱的理解是，遇见那个对的人，然后爱他就像爱生命。”他读了出来，不知道是给谁听的。 “娃啊，今年过年回村子一下。”是村里的村支书发来的，也没有说原因。村里的干部已经换了好几个了，大多当年的老人都不在了，村子人越来越少。 其他小孩不小心掉到泥地里的珠子渊去捡。其他小孩玩捉迷藏的时候故意回家，让她在破水缸里躲一个下午。他走过了半个村子，才找到湿漉漉的妹妹，他舍不得骂她，只是把自己的衣服披在她的身上。 后来，他们都不再提这件事了，似乎每个女孩小时候都说过要嫁给自己的哥哥，而每个哥哥都会答应妹妹。 他把被子拉到胸口，揽住妹妹腰的手收拢，他们紧贴在一起。在被黑暗吞没的空间里，他说:妹妹，我爱你。” 是多么好的，进可攻退可守的句子啊……