那些皱巴巴的纸条被她一一抚平，贴在自己上锁的日记本里。过家家般的来往，却被年幼的她当天大的秘密，还生怕给父母知道。所以日记虽放在家里，那枚小小的钥匙她却随身携带。 跟吉霄有关的物件没舍得扔的，只剩下这本学生证。不仅因为从这张照片开始，她和吉霄正式相识；还因为吉霄说过，“冒着生命危险帮你找到的”。 虽然一周见一次，但她们很快交好。下午三点半补课结束，正是面馆的闲时，吉霄常会来跟她见面。不好让别的同学发现，于是约在临江河河岸。 至于聊了些什么，其实年代久远，都不记得了。但她的日记记得。 “不想学？”吉霄很惊讶，“为什么不想，钢琴都买了。” 吉霄答是孔老师说的，然后非要知道她为什么不想学。她答，因为练琴很辛苦。 “对呀！” 方知雨当即就不开心：“讨厌。” “我说你讨厌！”她生气，“跟我妈妈说一样的话，你们真讨厌！什么都不懂！” 那一天，两个人不欢而散。 “再不行也要当宇航员！”她不知天高地厚地跟吉霄夸海口，“反正等我长大，一定要成为一个伟大的人！” “因为人只能活一次呀，”方知雨天真地答，“都要死的，还不如当了伟人再死。” 她说她才不管，总之要试试： 当然，也谈过擅长什么，兴趣是什么。吉霄说喜欢运动，音乐，擅长数学。方知雨当时还不信，拿出补课留的数学题考吉霄。在她看来那么难的奥数题目，吉霄却解得不费吹灰之力。 自那之后，每周六回家前要做的事多添一项：让吉霄在河岸帮她把补课留的作业都讲清楚，她回家只需要依样画葫芦。 “因为不记答案，我回家会忘记。” “我当然搞得懂了！”她跟吉霄吹嘘，“我可是天才！” 方知雨完全没法直视过去。因为她小时候太过狂妄，总以为世界是围绕自己旋转，张口闭口就是“伟人”，“天才”，“最好的”……难怪方丽春总说她娇生惯养，盲目自信，有不切实际的大小姐病，是扛不住困难的软骨头。 “妈妈什么都不懂！” 直到她翻开当年亲手写下的日记。 她说以后当了宇航员，会去天上把月亮摘下来分成两半，一半给妈妈，一半给吉霄。这种鬼话吉霄听了也会信，还笑着说， 一开始，毫无原则地施与善意的那一个可不是她，是吉霄。