“那个，老师办公室怎么走？” 然而没溜出几步，又红着耳朵踅回。 本以为自己问得太过含糊，没想到小女孩竟精准地回答她：“车尔尼。”好像很清楚她问哪首。 那么标准的普通话，她却只听懂一个字。 “你给老师送了那么久面，怎么到现在还不记得办公室的位置？” 在羞恼中一口气上二楼。到走廊尽头把面送给孔老师，收好了钱才缓过来跟孔老师问：“钢琴班今天也上课了？” “车尔尼吧？”孔老师回答她。 还想继续问，就见孔老师笑得一脸温柔：“怎么啦小弟，”女人问她，“开始对钢琴感兴趣啦？” “不过你怎么又跟人打架？”见她不吭声，孔老师念她，“别总跟附近那班阿飞混，现在你阿爷一个人养你，本来就不容易。” 然后，她就发现自己愧怍到不敢下楼。 谎言这种东西，根本站不住脚。 吉霄放空地看着少年宫门口，直到一个戴遮阳帽、骑崭新脚踏车的女人出现。女人看上去跟吉小红一般年纪，穿亮色长裙。明明那么远，吉霄却确定对方是在笑着的。适才还懊丧的小女孩见到女人顷刻欣然如小雀，开开心心上车坐后座。 无论如何，自那日搭上话后，但凡在少年宫再偶遇这女孩，吉霄总会跟她打招呼，而且每次都特别无聊地问别人同一个问题： “弹了。”女孩也总是回答她。 但她就是想问。 吉霄走出孔老师办公室，然后原路返回。 今天，她穿墨绿色连衣裙。 从宽敞明亮的少年宫，骑过香樟路，再到临江路…… 吉霄走进脏兮兮的小面馆。 如果不是因为父亲，她会不会现在也在少年宫上课？毕竟阿奶总是跟她说，在她出生前家里也辉煌过。阿爷手艺过硬，面馆开出几家，她们住的也不是这里，而是干净整洁的新村小区。日子最好的辰光，阿爷带全家人去这附近最有名的大饭店。那里藏有名家的国画、诗人的墨宝以及精致的木雕，哪些领袖、名人都曾光顾过，站在顶楼就能俯瞰整个老区…… 在大儿子带来的无尽蚀耗中，吉祥面馆一间一间关。别说去大饭店，就连普通生活都变得难以维系。房子也变卖，最终挤到这附近最落魄地段，勉强撑半个门面。 自那日起，吉霄的人生便和这间逼仄的小店正式绑定。 前两日，阿爷接到一个电话：吉小红在电话里说她已决心离婚，以后会搬回老区，带着儿子。 下午吉霄在店里写作业，一个客人也无。然后做晚餐准备。餐点到来，面馆开始散发香气，也终于有了些许活力。进店的食客三三两两，带来进食声，擤涕声，咳嗽声。除了留下钱，还留下食物残渣，纸团，脏碗，以及各种不明液体。