妈妈跟小姨讲，说这小姑娘心气高，问她长大要做什么，她说要当科学家。 小女孩答，是呀。 小女孩答不知道，但是—— 童言无忌，听得方知雨满心怀念。 她是个很爱做梦的小姑娘，梦多到母亲方丽春念叨她，做人没定性。 方知雨回想起自己的中学时代。 在无常降临之前。 她和方丽春生活的小县城在黄山以东， 地方虽小，却是名人故里。 小地方的教育更重视基础学科，加上这里自古商贾辈出、文风昌盛，县中学的孩子要么没有宏愿，要么也是想成为大商人、大文豪、科学家。就她奇怪，长大了想拍电影。 县城离村上坐车要一个多小时， 高中学业又繁忙，所以方知雨那时不是每周都回家。在县城度过的周末， 偶有闲暇的时候， 电影院就是她和汪润的圣地。其次是网吧，因为网吧也可以看电影， 还可以下载，选择比电影院里多， 消费还便宜。 除了看电影之外，她们也一起看书。谁还没有在青春期喜爱过文学呢？尤其是，她们还有一个很优秀的语文老师。 章老师大学在宁城上。去大城市受过一圈影响，人又年轻，令她和其他语文老师完全不同，想法前卫许多。听说她们喜欢电影，章老师告诉她们不要单是喜欢，电影也可以成为工作。 从章锦绣那里，方知雨看到一扇全新的门。这扇门把白日梦化为切实的可能，化为我今天该为之做些什么。如何提高成绩、怎么离目标近一点，突然都变得有了意义。 其中方知雨最喜欢的一篇，就是余光中的《听听那冷雨》。即使背不下来，逐字逐句读也读过很多遍，还在暑假的语文作业里做过摘抄、写过感受。 第一句是“惊蛰一过，春寒加剧”，之后是料料峭峭、淋淋漓漓。画卷展开，从长巷短巷，到乡里城间，最后晕染到整个国度，再从现实漫进文化…… “杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土地就在那里面。” 在高山茶田读它是最好的。抬头是“白云回望合，青霭入看无”；脑中是深色雨景、撑伞的浪漫少年人；最后向下俯视山脚的村庄。真隽秀，就像一张闺中女子使用的方块手绢。她的家是其中一点针脚，与雨丝一起落在文尾—— 然后，她自己也变成了一阵雨。若有春风，便随它离开山野、飘向外面的世界。