程雨瑶将自己锁进房间的第十五天，那扇薄木门依然纹丝不动。 父母焦灼的脚步声间歇性地在走廊徘徊。每当他们抬起手要叩门，程逸洋总会站在门前，像一道沉默的堤坝。 除了他自己的心跳，从未传来任何回应。 在一次次即将爆发的焦躁里，他尽可能地宽解着抚平他们的不安。然而在离开时下意识牵挂着回头的余光里，望向那扇关上的门，心脏处拧起的结总会再度收紧。 这些日子里抽出空在家与学校之间来回奔波，几次进出院级领导的办公室后，请假手续终于在辅导员欲言又止的目光中办妥。 一切发生得太过突然，却又是因为他亲手的干预。只是当年他还太小，被迫承担起家庭责任，需要做出重大的选择时也无法样样考虑周到。 申请批准的红章盖下，他捏着薄薄的假条走出校门时，脑海里再一次浮现半月前夜里的那张病危通知书。 妹妹封闭自我的这段时日里，他总会在那扇薄薄的木门前站着，长久沉默地伫立。 “今天感觉好些了吗？” 明知不会有回答，他还是会一遍遍不知厌倦地询问出口。 他想知道她的近况，会不会瘦了很多，独自一人待在房间里会不会孤独，她小时候一个人独处时总怕黑，会不会在夜里睡不着，悄悄流泪。 终于迟迟发现她的手机一直被放在客厅的某个抽屉里时，电量早已经消耗殆尽了。 她竟然真的完全与外界断开了交流，将自己彻彻底底封闭起来。 没有人能够陪伴她、与她交流，大部分时候她或许连一点声音都听不见，四周静悄悄的，只有呼吸与衣料偶尔摩擦的声音，埋进枕头里的心跳只有一成不变的频率，仿佛被抛弃在寂静到令人发疯的荒芜之地—— 就像她小时候最怕疼，不小心跌了碰了，眼眶里就会马上盈满泪，把受伤的地方举到他的眼前，呜呜咽咽地委屈，问他会不会留下难看的疤。 当年擦破一块皮都会哭丧半天的娇气小姑娘，后来却要以这样常人无法忍受的方式，一次又一次地向自己施加极端的痛。 他曾经教她如何拥抱这个世界，却没有教过她如何应付世界的恶意与苦痛。 他极少放纵情绪控制理智，然而此刻他只妄图拙劣地揣想她的状态。 他发现自己只够无法抑制地哀痛地想。 他在意识恍惚间似乎听到她哭泣的悲恸，困囿着深如仇恨一般的爱，将他的筋肉一同齐齐割断。