梁津川钩下第二颗石榴，这次是好的，没有虫洞，他丢进爱人的怀里：“怎么让你少点人情世故，就怎么来。” 他放下石榴，抓着轮椅扶手凑近梁津川：“我先亲亲你。” 吻都是苦涩的药味。 大概是复发了。 屋里寂静没有响动，梁津川摩挲无名指上的婚戒，身后睡着他的爱人，被窝里还是暖的。 弯腰亲了亲爱人熟睡的眉眼。 像狗一样，快死了的时候离开家，离开守了一辈子的主人，找个角落等待死亡。 梁津川疯癫地想着。 回家。 寡夫门前是非多 也就是2021年。 陈子轻紧紧拉着他的手，轻轻柔柔地吻在他微启动想喊一声“轻轻”的唇上，让他最后一刻感受到的是自己的吻。 梁津川三十一岁确诊，活了十年，那是他能和命运，和天斗的极限，他尽力了。 如果人生是一场旅行，二十多个年头代表的路段，足够漫长了。 那么个偏执发疯，疑心病又重，还神经质的癖好绿色的人，竟然把他一个人留在世上。 梁津川放得下心吗，不怕他在身体原因的影响下和哪个男人睡觉，甚至再嫁啊？ 陈子轻忍不住地想，牵扯着他感情的梁津川走了，这条线的另一头已经空了，线在半空中飘飞没有了主人，那他呢，他的结局是什么？ 陈子轻亲自给梁津川挖坟，一铁锹一铁锹挖的，他把手心磨出淤血和水泡，破掉流出血水黏在手上跟铁锹把手上面。 从梁津川快死了到在他怀里停止心跳，慢慢冷掉，慢慢僵硬，他都没有流泪。 棺材板斜斜的横在棺材口上，这其实不符合村里的习俗，按理说抬出门前就该用大钉子钉死，可没人阻拦。 男人静静地躺在棺材里，他面容死白僵冷，还是好看的。 “走吧。”陈子轻趴在棺材边沿，他把手伸进棺材里，摸了摸梁津川的脸，指尖细细描摹了两遍，“走啦。” 梁津川，再见。 不管是男女老少，什么年纪，什么骨骼什么皮相，一生或长或短，或平庸或精彩，或悲苦或幸福，死后就这样子。 先是嫁给老大，后又嫁给老二，都没了。 送葬的村民们下山了，只剩集团的一众高层，男女都是职业装，一身黑，他们挨个上前，告别死去的人，安慰活着的人。 这一捧那一堆的积雪在树下石头边，梁云把一个麻袋放在陈子轻面前，这是他叫自己买的纸。 陈子轻垂头抠手心里凝固的血迹：“你也下山吧，我想一个人陪陪他。” 村里哪家死了人埋在哪是有规定的，不能想埋什么地方就埋什么地方，都是挨家挨户划分好的区域。 梁津川的坟在他家人旁边，是靠着的。 陈子轻解开麻袋口上的尼龙绳子，他从麻袋里面拿出纸和剪刀之类的用品，坐在坟前扎起了假肢。 陈子轻一天才扎好。 陈子轻点火，把假肢都烧给梁津川，火光在他眼里跳跃，他一双眼亮得吓人。 陈子轻抱住膝盖：“是呢。” “不想听。”陈子轻看着摇曳的火苗，眼睛干涩发酸。 “没有用。”陈子轻说，“现在我听什么正能量的歌都没有用的。” 陈子轻头一次听444叹气，他没有心思震惊或是调侃。 王建华前段时间把头发染黑了，显年轻了不少，现在头发还是黑的，没怎么掉色，人更老了。他手插兜，皮鞋在石头上蹭着：“你嫂子有什么打算？” 王建华看她一眼：“那你找个时间问问。” 王建华沉吟：“我的想法是，让他离开村子，去哪都行，只要别待在这伤心的地方，不然久了会生病。”会走的。” 梁云点了下头，她和王建华前后朝着村子方向走，路两边是土混着积雪。 不记得是哪一天了，只记得是几年前的农忙，她请假回来帮嫂子割稻，她哥背对他们站在塘边，她有种感觉，她哥想跳下去结束生命。 当时她那么想着，很恐慌地攥着镰刀，头顶是晒死人的太阳，耳边是嫂子手中镰刀收割绿黄稻杆的清脆声响，她觉得晕。 后来还有一次，也就是去年，她哥难得能从床上起来，嫂子就把他扶到轮椅上面，推到院里让他看着自己忙活。 某一瞬间，她怀疑她哥想用那把刀抹断嫂子的脖颈，再抹自己的。 梁云心口发堵，她艰难地深吸一口气，现在她就只有嫂子了。