东京，涩谷某摄影棚，空间不大，天花板上的灯管闪着略显生硬的白光。设备堆得杂乱，空气里弥漫着摄影灯烤出的轻微塑料味，还有化妆品的人工香味，混合成这座城市再也平常不过的工作气味。 永濑莲微微调整角度，西装肩线被打光映出立体的轮廓。镜头中的他神情平淡而克制，眼底却有一丝无法抹去的空茫。他已经很久没有接正式的拍摄工作了，这次只是朋友帮忙介绍，推脱不过。 永濑莲垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖扣。他知道自己的问题——这几年，仿佛有什么东西从他体内被抽空了，剩下的只是本能在机械地配合。 摄影师刚要重新调整机位，棚内另一侧传来一阵轻快的喊声：“纱织酱，看这里——来，笑得再甜一点！” 她站在柔粉色的背景前，笑容可爱且恰到好处——甜美而不过分，带着点容易让人心动的青涩感。她比出标准的“爱心”手势，随着快门声一下一下地变换表情，像练就了程序一般。 女孩的笑很标准，眼睛反射出打光板的光。 “纱织酱，稍微休息一下哦。”化妆师过来帮她擦汗补粉，助理递来保温杯，她接过，低声道了谢。声音柔软而干净，没有舞台上那股甜腻的“营业感”。 小松纱织抬起眼，就看见不远处站着的男人正在注视着自己。 她走了过来，声音平淡，没有偶像式的撒娇腔调，甚至有点像普通打工人的职场口吻：“你也是今天拍广告的吗？” “你是……小松纱织？”他确认地问。 “听过。”他说，语气有点小心翼翼：“你在youtube上的live，有一次我……刷到过。” 空气短暂地沉默了一瞬。 “不是。”永濑莲偏了偏头，嗓音有点哑，“拍这个……只是偶尔帮朋友忙。” 永濑莲却顿了片刻，不想透露自己的前职业，也不想让人以为自己无所事事，他手指不自觉地抠着掌心，最终只是小声答：“……暂时在休息。” “嗯？”他微微讶然。 “辛苦你了……方便留个联系方式吗。”他脱口而出，问得有些突兀。 远处传来一个略显急促的呼喊声。 桥本助理发现纱织旁边站了个颇有些外貌资本的男子，以为是摄影棚里的她认识的模特朋友，于是也礼貌地点头致意。 她从来不在工作场合给陌生男人自己的联系方式，于是假装没听见他的请求似的，委婉地对永濑莲道：“不好意思，咱们下次有机会再聊吧。” 纱织目送他走远，然后垂下眼，手指捏着保温杯，似乎在衡量着什么。片刻后，她微微一笑，语气中透出一份假装的轻快，对桥本说：“看进度吧，如果不太晚的话。” 纱织的生活似乎不那么单纯。那男人眼中的紧张，女孩笑容里的得体、掌控与分寸感，还有那个只存在于对话里的藤原先生。