('两人犟了大半天，最后是卜丽蓉绝食，宿灼才背包回去。拜托王姨多照看后，她想着等考完期末考，怎样也要把鸠占鹊巢的宿母赶回去，自己照顾姥姥就好了。没想到，在考试前的一周，她正在自习，又是一通电话，将她叫去了医院。姥姥不行了。第 44 章医院的消毒水味向来很难闻，像潮湿的铁锈混着发霉的橡胶，被来来往往的人踩成一坨黏糊糊的胶体，往鼻腔里灌。医院里也有太多的哭声，压抑的、咆哮的、愤怒的、喜悦的，有带来新生的，也有带去死亡的……宿灼一直不喜欢医院，却又不得不熟悉医院。小时候，她踮起脚，将纸条和卡片塞进比她还高的柜台里，接过姥姥的药带回家。比柜台高后，又蜷缩在质量不好的折叠床上陪床过夜，翻身都会吱呀响。现在又等在惨白的门前，等到一个渺茫的结果。宿家一家人也都被叫来了，宿赐和宿垚是宿父开车去学校接来的，在路上知道了问题的严重性，没闹腾。生死面前，积怨再大的一群人也能难得和睦相处一会儿。一家人站在病房直对着的长走廊墙前，宿灼在另一边的短拐角。大人在打电话，准备后事，宿赐打着游戏，低声骂骂咧咧，没人来得及管最小的女孩子。她已经学到了死亡的概念，却是第一次接触死亡，心里不免恐惧，希望能找个人依靠。可大人们太忙了，忙得对她求助的眼神视而不见，哥哥打游戏被打扰会骂人。她将目光投向低着头，无声沉默的姐姐身上，天花板顶的灯光照不进幽黑的眼眸中，垂下的睫毛将所有思绪藏起来，周身萦绕着说不出的悲伤，看起来无助极了。这是坚强不好惹的大姐姐第一次在她面前这样脆弱。她对这个姐姐并不熟悉，甚至有些抵触，可幼兽对相互取暖有一种天然的感应。她悄悄伸出手，揪住了红色的校服衣角，慢慢的，试探着往下拽，声音几不可闻：“姐……姐？”满脑子的复杂思绪被这轻微的唤声打断了，宿灼低下头，半阖着发散的眼眸重新聚焦，落在毛茸茸的发顶。她抬手揉了揉，张开口，却又不知道怎么说，最后只落下一声低叹：“别怕……”“不要怕……”抢救从九点开始，进行了几个小时，一直到中午，下了第一次病危通知书，宿母上去签了字。签完，医生转身进了抢救室，外面的气氛又凝固了。谁都知道希望渺茫，谁也不肯开口说，好似憋了一口气，鼓在胸腔里。咽不下去，吐不出来。等到饭点，宿赐打完游戏，吵着肚子饿，要宿父宿母带着他去吃饭。宿母不舍得饿着儿子，让宿父在这守着，拉上贴着宿灼好久的小女儿要去外面买点什么。宿垚被强行拉离安心的温度，向后倒着不肯走，又转头看向眼神里毫无波动的姐姐，问道：“姐姐，姐姐不和我们一起吗？”宿母这才意识到，被自己忽略的大女儿也在医院，不声不响站了一上午。她皱起眉，埋怨道：“站那不知道吭一声，想吃就跟上。”宿垚期待抬起头，她看见姐姐眼里的水波结成了坚硬的冰，带着不容靠近的距离感，那种脆弱感消失了。“不用了，不麻烦您了。”姐姐又变回了那个令人生怕的样子，爸爸妈妈口中不知感恩的坏样子，她缩起脖子，不敢说话，想不明白为什么姐姐会变脸，转身跟着妈妈走了。病房门口只剩下两个人了，医院里不能抽烟，宿父烦得很，绕着走来走去，一副随时要暴起的模样。为了不触他的霉头，宿灼推开一旁楼道的消防门，打算进去躲躲，直到医生宣布结果。她的确不饿，甚至有些反胃。与上一次在医院得知姥姥患癌时的飘离不同。她心里满是恐惧，不可控的恐惧。无数次被理智闸门死死关住的情绪洪水终于满溢着冲出束缚。理智告诉她，该好好想接下来的出路，想怎样一个人养大自己，该像每一次风暴袭来时那样坚强，风雨总会过去。可万一她挺不过风雨呢？宿父宿母本就不想让她读高中，想把她锁家里做免费保姆，被吸的血包，然后一笔彩礼是她最后的价值。她从不对父母亲情抱有信任，也看得很透彻，宿父宿母还没动手是因为姥姥在，收敛着不敢闹得过分。她们顺从长辈为大的道德思维，也将用这种思维作为迫害她的工具。她突然就想起孟念欢曾和她说过的那个梦，中考后的梦。如果姥姥在中考前出事的话，那宿父宿母一定不会让她去参加中考的，就会和梦里一样，把她关起来，剪断翅膀。她会逃出来，但一定也会失去很多珍视的东西。她躲过了中考，那高考呢？一想到这个，宿灼就遍体生寒，她无法接受斗争失败的结果。面对死亡，宿垚可以找父母，找哥哥姐姐，被爱着的孩子有足够的依靠，可她没有，什么也没有。没法和同龄的朋友说，认识的大人掺和进来也很麻烦。满世界的孤立无援让她找不到站在现实的支点，她推开门，想要暂时躲进黑暗中。像梦一样黑的话，难以接受的现实也会变得能接受了吧？门后的声控灯是灭的，关门的声音也没将老旧的感应器唤醒，她站定了。任由黑暗的潮水将她包裹。门缓缓关上，最后的光线快要从眼前消失，她快要沉溺在绝望中。“吱呀——”门外的光线大了一瞬。一双手抱住她，单薄冰冷的躯体从后面覆盖住她，轻飘飘的，气喘吁吁的，笃定的声音在耳后响起：“抓到你了。”猝不及防，像是梦里的一脚踏空，倏然下坠。却又平稳落地。她在人生的悬崖前被托举住。那双手臂抱得很紧，很紧，生怕她跑掉一样，勒得她皮肉生疼，浑身发颤。可她不觉得痛，只觉得安心，毫不挣扎。手臂的主人胸廓剧烈张合着，呼吸急促，身体跟着她一块发抖，显然跑急了，没喘过来。这是跑了多远，多快，才能累成这样？酸涩干涸的眼眶突然就湿润了，她没回头，却松了口气，僵硬的四肢化了冻，整个人放心地向后靠去。被两次推开的门彻底关上了，涌上来的黑暗被隔开，她被活着的，炙热的，温柔的存在包住，发麻的脚底感受到地面的坚实。“山……”宿灼抬眼，视线落在虚空中，睫毛轻颤着，语气里全是迷茫：“山……要塌了，可我还没长大。”她在对人说，也在对自己说。“有我呢，放心。”可以说是从天而降的人稳稳接住了她，撑着她，坚定平和，不带一丝犹豫。宿灼不知道她哪来的自信，又哪来的责任。 ', ' ')