周四下午，他告诉你他已经回到香港。邀请你周五晚上去他家里吃饭。 他说，几点下班，我可以开车去接你。 他说，那我晚点发你地址。 你说，已经写了一版了，不过，不是下周三才会用到吗。您要是现在需要我就发您。 你当然很急，担心自己不能在七点钟准时到。不过你还是重新打开电脑，打印了一份文件，然後和领导过了一遍。 你本来已经背着包准备走了，现在领导突然来这麽一下，你觉得他就是故意的。 你觉得你被针对了。 你头也没抬说了一声，好。然後立刻关上了电脑，背包走人。 他说当然没问题，等你。 通向他家车在盘旋的山路上停停绕绕，你在车上发呆，思考一些奇奇怪怪的事情，b如要是那栋建筑如何突然倒塌会不会压到你，b如要是你被压si可是你还没有写遗嘱，又想起自己也没什麽财产也不需要立什麽遗嘱，再b如为什麽这栋建筑的中文名字那麽奇怪英文名字却那麽好听，再b如你合适才能离开这家公司，你为大量没有答案的问题而忧心或烦闷。 瑞士花园。 第三次见到他的时候，你多少有些意外，他的发型修剪的更短，人也显得清瘦，言谈似乎更加内敛，你差点儿没认出来他。 你正寻找词语，电梯门开了。 从门口，就可以看到卧室里面的床。床上挂着一副尺寸巨大线条简约的0nv侧卧图。 他抬起头向卧室里看了一眼，笑了，说，怎麽可能呢。 晚餐是泰式炒米粉，泰式木瓜沙拉，泰式海鲜咖喱，一瓶你叫不出名字的红酒，一道和泰国无关的凉拌豆腐，一盘叶瓣已被掰开但又被组织成盛开状的朝鲜蓟，两个剔透的红酒杯，绸缎桌布上的鲜花、白se蜡烛香氛、银se刀叉汤匙餐具。 你说，你不老，风华正茂。又说，你妻子很幸运，遇到你这麽会做饭的。他说，她在上海住，不常来香港，我回香港的时候自己也不怎麽做饭。 事实上，当你方才提到他妻子的时候，你也有些後悔。可你不知道为何，你总是会想到他的妻子，而且你也是十分清楚，他不愿意你提到她。 几句闲谈之後，你犹豫是否要问出那个来之前都没有决定好是否要问出的问题。你常觉得，问题在被问出之前，其实人们往往已经知晓答案。 他没有犹豫，说，喜欢。第一次见面就喜欢，但是你，好像并不喜欢我，你并不总是及时回复我的信息。他继续说。 虽然你渴求答案，但并不说明你有能力应对真实生活的慌乱。你没有那种从容不迫，随波逐流是你的常态。 你回起曾向他提及过那段刚结束不久的恋ai。你不知道该说什麽。说完这句，他也没有继续说话。 他说，那你现在感觉好些了吗。他声音一出，烛光随之轻柔一晃。 你将自己看做是一份事业、一项工程、一个产品，确保自己的感受可被任意编辑、删减和改造，你要有尊严有t面亦要有能量，你要时刻轻描淡写的准备好那句你并不总是想说出口的 你没把自己当ren，因为人有情感，而情感被视为一种脆弱。男人不被允许感x，男人不被允许脆弱。 可今天的你一切都很不好。你脑子里反复想起的一张照片，是站在那座城市最高处，落日打在那张脸上。那天突然想去那个楼的最高处看看，也许有一天可以离开这里，登上很多更高的楼。你不能控制回忆，那堆照片和那些对话，直到深夜的崩溃痛哭将你一再淹没。你一切都很不好，你需要时间去适应新城市和新生活。你一切都很不好，你知道坐在你对面的这个男人，你们走出这个房间後就什麽都做不了。 他说，我在你这个年纪的时候也是一样的，总是会有很多莫名其妙的焦灼，其实…嗯…也没什麽。你不知道他是如何看出了你的焦虑。不过他话说一半，没有继续。