“你爱他吗？” “不难吗？”余田自嘲一笑，“感情真的能做到收放自如吗？” 余田一怔。 “你——”余田忍不住喊道，“你给的！” 小时候，余田喜欢跟在周景星和周景元屁股后面，东跑西窜。周家姐弟心思活，总是有数不尽的鬼点子。不论是招猫惹狗，还是调皮捣蛋，他们都带着余田一起。 那个时候，余田觉得，周景星是世界上最好的姐姐。 姐姐去念初中、高中，余田还背着书包在上小学，姐姐高三毕业的那个暑假，余田将将小学毕业，那是他在成年以前最后一次见到她。姐姐去了别的城市，有了新的朋友、新的交际圈，再没时间也没心思领着两个弟弟一起胡闹了。 光影错乱交杂，在余田的眼前划过，如同幕幕往事一般。藏在心底多少年的少年心事，唯一可以宣之于口的机会竟然是如此艰难又心酸的时刻。 “自信是你给的，快乐是你给的，爱也是你给的。” 当周景星抽身之后，他才知道，自己畏畏缩缩不敢朝前的时候失去了什么。 景星也认真看着他，问：“为什么？” “那不是真爱。”余田下了结论。 绿灯亮起来，话断在半空。 目睹他恼羞成怒失控的周景星抿着唇强忍笑意，完全没察觉到余田拐上了一条不是回崇新的路。 周景星望一眼酒店门口的标识和招牌，回过头来，脸上再无半点笑容：“你什么意思？”不等余田回答，她自顾自地回答，“从哪里开始，就从哪里结束吗？” “我成全你。”周景星解开安全带，径直推门下了车。 这绝非余田的本意，却无形中触怒了周景星。余田此时百口莫辩，只能亦步亦趋跟着她。 关上门的余田晦涩难言地看她一眼，不接她话茬，开口道：“饿了一晚上，我叫点儿东西吃。”说着，也不管周景星是什么表情，拨了房间座机叫餐。 余田两三步撵上她，将人拦住。 她抬眼去看，眼前人早已不是当初那个只到她腰那么高的小不点儿了。余田褪去了青涩，成了稳重的大人，也成了余家可以倚仗的顶梁柱。 余田不但没有让开，反而从里挂了链条锁，还拿背抵住了门。 “你想听我解释吗？”余田看着她，等待发落的样子。 胳膊刚一松，景星就去拉门。余田重新将人抱住，怕她再急，索性直接将人抱到床边坐下。他也不管她是不是还在挣扎，自顾自地对她说：“来这里不是什么‘从哪开始就从哪结束’，我没那么无聊。实话说，是我慌了。” 余田俯身将拖鞋拿到她脚边，再起身去按开空调、调好温度，顺便去洗了把手，拧开一瓶矿泉水递到她面前。 余田看她一口气灌下去小半瓶，抽了张纸递给她。 余田把纸放到她手边，继续刚才的解释：“我没你想的那样冷静，事实上，听你说去相亲的时候，我的心就全乱了。” 她没有问“为什么”，只静静坐着等他说下去。 “不怕闲言碎语了？” 周景星怔住了，她甚至很难消化余田的这句话。 在周家人眼中，余田是亲戚家的小孩，是奶奶余书荔的娘家人，能拉拔一 余田从大学开始，每年寒暑假都会来远星家具厂实习，他进车间跟师傅们学操作，也跟周景元、周景文学销售和签单。人人都知道他是周家的远房亲戚，所以不管他多努力多勤奋，始终摘不掉身上的标签。周家人是自己的贵人，余田从不避讳这一点，也不在乎别人背后嚼舌根说他攀亲附会。但是，他在乎周景星，在乎别人加诸于她身上的任何一个字、一个评价。 “我真正的需求是什么？”景星看着他的眼睛，问他。 周景星设想了好几种他可能的回答，但没有一种是这样。狠话最容易说出口，此时心却不受控，无论如何也硬不起来。她想一把把人推开，手却使不上力，软绵绵地搭上去，瞬间被握住。 “什么？”周景星明知故问。 “那我……”她眨了眨眼睛，露出几分为难，“要怎么跟相亲对象解释，又怎么跟家里交代呢？” “我来解释。” 余田捧着她的脸，一脸无奈又纵容：“周景星曾经是最好的姐姐……” “周景星依然是世界上最好的周景星，只是我不想再叫她‘姐姐’了。” 余田抵住她的额头，回到最最开始的问题：“我不想你那么快忘了我，转头就去相亲。开车来这里是因为——我要你记得那一晚，也要你记得还有一个我。” “怕给不了你未来。” “我要！” “享受当下？还是……”余田俯身，再一次贴上她的唇，“旧梦重温……” 没有回答，只有连绵不断的吻不讲章法地落下来，在每一个他想停留的地方逡巡。 “嘶——”景星轻呼一声，一报还一报般地解了他领口的扣子，手探进更滚烫的内里。 叮咚—— 余田眼疾手快地将被子扯过来，罩住景星。他边走边系纽扣，在门边拢了拢乱发才打开房门。门外站着送餐的服务生，余田不劳对方帮忙，直接将餐车接过来，朝人礼貌道谢后，关上了门。 余田将三鲜面端上窗前的矮几，回身问她：“要不要吃一点儿？” 余田瞥一眼窗边的纱帘，隐隐透出窗外的夜色。他俯身拾起矮几上的遥控，按了下，两扇布帘缓缓而动，由两边朝中线合拢。 她系好浴袍，开了热水洗手。余田也跟过来，从镜中去看她。