小珠的家人围上来，眼含期待, 小珠母亲更是颤抖着抓住凛冬的手, “凛先生, 谢谢你，谢谢你，我们准备了晚餐, 你先……”
凛冬看到了那一大桌子为他准备的餐食, 可他没有胃口, 摇头打断小珠母亲的话，“我不饿，先化妆吧，时间不早了。”
小珠不火葬, 今晚就要放入棺材，去镇外下葬。
众人面面相觑, 似乎都觉得待凛冬不周, 小珠父亲上前, “凛先生，多少还是吃一点吧。”
白闪赶过来，因为哭过，嗓音有些沙哑, 凛冬听她用语快速和小珠家人们解释，他们犹豫片刻，往后退去，小珠母亲哭着说：“那就拜托你了，凛先生。”
凛冬来到遗体前，端详女孩的面容，白闪递上小珠的生活照，是个圆脸的大眼睛女孩，长相在这边很常见，不算漂亮，但笑容很有邻家妹妹的味道。可惜病痛和死亡已经让她面目全非。
“她是你的朋友。”凛冬一边查看小珠母亲送来的化妆品一边说。
白闪很轻地“嗯”了一声，“我们在战争快要结束时认识，都灰头土脸，不知道能不能活到明天，夜里在山洞躲避炮火，她给我说……我们的家园，以后会有很多孤儿。”
小珠的脸被家人擦得干干净净，身上穿着紫色的精美长裙。凛冬给她补了一层水，继续听白闪说。
“所以如果我能活下来，我一定会做那些孩子的爸爸妈妈，让他们好好长大，教他们和平的重要——小珠这么跟我说。其实是小珠最早去卡利斯学堂，但那会儿她已经查出患有心脏病了，一天比一天虚弱，上山对她来说，是很要命的事。不过她直到去世，都在为孩子们做力所能及的活。”
凛冬沉默地上着底妆，遮瑕膏渐渐覆盖住女孩脸上的死亡痕迹。刚进小珠家时，他看到一筐筐彩色的手织物，学堂的许多志愿者手都很巧，织出来以学堂的名义售卖，充当学堂开销。
“她很聪明，织东西这种事，她一看就会，不像我，我哥都学会了，我还是不会。她最喜欢织手套和挎包，还自己设计图案，学堂里好多老师都照着她的样式织，每周我都来拿她织好的。但这个月，她睡在医院，织不动了。”
色彩在小珠脸上出现，她逐渐又有了生气，仿佛只是睡着了。凛冬直起腰，观察片刻，拿起眼影盘，刷子在小珠眼睑上轻扫。
“这是……浓妆吗？”白闪走近，看到不再苍白的好友，眼泪又掉了下来。
凛冬摇头，“不算，只是比日常妆更隆重一些。”
白闪捂着下半张脸，用力忍住哽咽，好一会儿才说：“她会喜欢的。她病了很久，最后一次清醒时，还跟我说，如果早点学会化妆就好了，好想将自己化得漂漂亮亮，这样去另一个世界也不害怕了。”
凛冬化了客串入殓师以来最精致的一次妆，甚至给小珠贴上了亮片。小珠母亲颤巍巍地来到女儿身边，只看了一眼，便靠在丈夫肩上嚎啕大哭。小珠的其他家人们相拥而泣，一位姑姑走上来，拿着一个厚厚的信封，硬要塞给凛冬。“谢谢，太谢谢了，把我们小珠化得这么漂亮。”
凛冬只收取了化妆的劳务费用，其余的全部退了回去。