2019年。 燃日节一年一次，故而盛大又庄重，不止家里的人丁，就连在牧场上的妇女儿童都下山来参加。男性头戴象征身份的银饰，穿戴厚重的衣袍，脚穿干净的皮靴，腰上佩戴着一把弯匕首。女性编织长长的辫子，用银饰点缀，且身上的衣袍也用各种各样的银饰穿插而过，脚上穿着一双黑色高跟鞋。 青绕多吉带着弟弟玛吉次仁也一同盛装来到乌山寺，他们先在廊院里与其他村民一同跪坐下来，念了半小时的经，同时在心里默念一个名字:时清臣。 念完经后，青绕带着弟弟穿过长长的廊道，来到大殿侧门，那里有一个小房间，里面正坐着寺庙主持弓步大师。 两兄弟朝大师庄重一拜，哥哥而后道:“一年过去了，我来看看他。” 良久那念经的声音才逐渐停息，年老的弓步大师睁开浑浊不清的双眼，叹道:“阿金，拿出来吧。” 乌山寺有三宝:从石头中取出的化石心脏、古老的大将军盔甲、罕见的母鹿角，历来被村民与慕名而来的游客当做是一定要亲眼看到的三样宝物。然而就在十年前，乌山寺却悄悄出现了第四宝，从来不让外人看到，只有青绕多吉与玛吉次仁两兄弟来时才能看到。 这盒子平时与其它三宝一起，接受着四方乡亲们的朝拜与信徒的供奉，但却无名无姓，也不知道因果关系。而青绕多吉心里很清楚的知道，这是一个汉族男人的骨灰。汉族男人死后火化不久，青绕多吉就带着骨灰来到乌山寺，跪了整整两天才得到弓步大师的同意，将外族人的骨灰盒放入寺庙里，希望他能早日轮回，投胎往生。 只听他用不怎么流畅的汉语叫道:“清臣，我来看你了。” 青绕多吉，长子，三十岁，在家牧羊，至今未婚。 三支一扶的结果出来了，时清臣将要被派往祖国的边境去支教。 出发前的最后一个晚上，他与同学、同事在一家酒楼里设宴，当做自己的饯行告别之礼。 正当所有人都咂舌惋惜的当口，时清臣却微微一笑，并没有解释太多。他与所有人一起举杯，迎接不久之后的支教生活。 千言万语只能缩成两个字。他的朋友马上留言:从没见过一个人这么决绝的离开的。时清臣，祝你过上你想要的生活。 与他一同去支教的还有11人，下了火车换乘大巴，大巴换小巴，小巴换摩托，一路有老师下车前往自己的支教点，两天之后到达央诺的，只有时清臣与另外一名女老师。两个人分别去了两个不同的乡村，而时清臣去的那个乡村，叫做流仙玛。 桑吉热情好客，单纯淳朴，他穿着一件厚厚的衣袍，围着围巾，戴着手套，看着摩托车镜里的时清臣，笑道:“还有半小时就到了，到时候先在我家拿一件大袍子穿。这种天气，晚上就要下雪了，你身上这件衣服根本抵不住寒冷的。” 他的脸好像被冻伤了，鼻血正在流下来。 屋里灯光昏沉，时清臣定睛一看，居然是一盏煤油灯。桑吉的妻子正在火炉上架着一口锅，锅里看着有肉有菜，还有面条，香气四溢。时清臣靠近火炉，伸出冻僵的双手烤火。 这时时清臣才好像缓了过来，他摸着正流着清鼻涕的鼻子，不好意思对桑吉笑笑。 “阿妈！阿妈！” 美英正在搅拌汤，听罢手上的动作也没停，用当地话重重训斥了一句，显然是没有空去管他。那孩子便冲过去躲进美英的怀抱里，吸吮着手指头，目光如炬地盯着面前的锅。 那名叫拉增的孩子依依不舍地看着面前的锅，便和同伴又一起出了门。 美英用当地话回了一句，桑吉用汉语小声道:“又和玛吉次仁出去疯了。”个是木桑仁家的二儿子玛吉次仁，都在学校里读着一年级，明天你去上课的时候也能看到他们。” 从桑吉家里出来的时候已经是晚上9点，天上已经下起了小雪，路上没有一个行人，万籁俱寂。两人冒雪走了十分钟才到一座小学门口，旁边坐落着一排屋子，时清臣的宿舍就在这里。 屋里逐渐温暖起来，时清臣看着屋里全是充满了民族风格的装饰，没有一个是城市里有的东西，不由得大感好奇。 时清臣道了声谢，桑吉便起身出了门。 他喜欢这样的生活。 宿舍条件简陋，也没有一个像样的镜子，他自我感觉良好，带着书本就走了出去。 偏远落后地区的孩子普遍上到了三年级就辍学不上了，一是年纪大了就可以帮家里做活，放牛放羊，挖虫草松茸，二是家里也没钱让他们继续上学。因为学校里没有孩子的年纪达到三年级的条件，故而只有一、二两个年级。 时清臣觉得好笑，给自己做了自我介绍后，才开始问他们两个:“学校里还有其他老师吗？” “嗯？为什么走了？” “那为什么还有几名同学没有来？” “放学之后你带我去那些没来的同学家里好不好？” “让他们回来上课。” “牧场在哪儿？” 时清臣也不懂山上在哪儿，再问下去没完没了，就不再问了，开始上课。上完一节课后，他连休息都没时间，匆匆走到第二间教室。 我就是神山里的孩子。 时清臣喝着已经冷掉的水，走到教室门口，坐在台阶上休息。玛吉次仁坐在他的旁边，狠狠吸了一口鼻涕:“老师，你中午吃什么？” “这里没有小卖部。” “老师，你来我家吃吧？我阿爸做饭好吃！” “山上是牧场吗？” “山上在哪儿？” “有很多个山，你能看到的都是山上。我们就在里面放牛，养马，挤奶。” “在那边。” “去那儿要多久？” “你会骑马？” 时清臣笑道:“你有没有摔下来过？” 小孩子眼珠子乱转，看了看远方巍峨的雪山，忙道:“老师，你看，那是我们的拉雅神山，也是我们这边最高的神山。” 这回玛吉次仁说不出话来了，他飞快说出一句方言，又急急忙忙道:“老师，旁边那座神山是叫这个，但我用汉语说不出来。” “就在那里啦！” 玛吉次仁拉着他刚进到院子，一只大黑狗就冲上来对着时清臣低吼，玛吉次仁大声呵斥了一句，大黑狗就跑得远远的，在角落里默默注视时清臣的一举一动。 一晃眼，时清臣就从余光里看到主屋门口出现了一抹身影。他心中一动，转头看过去。 没等他反应过来，玛吉次仁就遥遥喊道:“哥，老师来啦！” 小孩子自问自答:“我想起来了，今天是阿部来家里的日子。” “是慈圣村的阿姆，他家来我家说亲的。” 整个中午时清臣都是在震惊当中过来的，他坐在旁边吃着饭，听着那慈圣村的阿姆对她女儿的照片滔滔不绝，而玛吉次仁的阿爸木桑仁始终一言不发，阿妈也在一旁默默不语。那在院中廊下的男子始终没有进屋，就连玛吉次仁也收敛了性子，严肃老成的坐在时清臣身边。亲的？” “别的地方？入赘？” “就是，结婚后男子去女方家里生活。” 这回轮到时清臣消化他的意思，他发现自己犯了一个很严重的错误，他总是用汉族人的思维去理解这个地方的一切，而他忽略了流仙玛本身就是一个少数民族地区的事实。他们交通闭塞，没有那么多机会接触到外面的多彩世界，自然心思单纯，生活淳朴，祖祖辈辈都在这大山里生活了许多年，一些风俗是根深蒂固的，一时不能被外面的世界同化，有些东西他听都没有听说过，反之，村里的人也在用探究的目光看着他，也在试图通过他看到外面的世界。 中午的匆匆一瞥，时清臣愣是没注意那位哥哥的长相。只觉得他皮肤黝黑，五官端正，但他浑身上下散发出来的气质就跟在那天边的神山一样，令人遥遥不可及。 既然两个年级的学生都没有到齐，时清臣干脆合班，让学生都在一间教室里上课。 这是了解学生家里最好的机会，时清臣也想一起去，桑吉便约好等他下课后，他开着摩托车来学校，带着他一起去走访。 时清臣一边搓着手，一边往嘴边哈气。他头上的帽子全部沾满了雪，他将帽子取下来，往外弹了弹，清理干净后，才和桑吉进了屋。 桑吉帮他背了一袋，与他一起走出院子，将两袋东西都固定在摩托车的后架上，朗声道:“真的。因为上一个老师支教的时间到了，就回城了，一个月下来也没见有新老师过来，家里的牛羊也要人去看，所以都让孩子回家里放牛了。老师在我们这里很受人尊敬的，也很感激有老师愿意来这边，之前他们是拿不准你到底什么时候来，就没有跟孩子说。其实就算少上几天课也没有什么，他们的父母从来没有想过自己的孩子以后的成绩有多么好，有多么出人头地，他们只觉得孩子健康活着就好了。” 桑吉说的话确实是有道理的。 接下来他们又去了几个同学家里，无一例外的，出来时都多了一两袋粮食。时清臣有些不好意思，刚想拒绝，桑吉就替他谢过，接过粮食转身踏出门口。 想到这里连个小卖部都没有，真真是原生态的居住环境，心里也不再有芥蒂，既然事情已经办完，便和桑吉一起回了学校，桑吉帮他把车上的粮食都扛下来回到家中，又帮他生了火扛上一口锅，才匆匆回了家去。 他看着每个编制袋里的食物，他不习惯当地人拿着小刀将牦牛肉割下来直接吃进肚子的吃法，便把牦牛肉都放下了锅里，合着面条一起吃。当吃完一碗面条后，他又感觉到，一个人吃有一些孤单。 吃完饭后，他围着自己的院子散步了好几圈，大雪倾盆，他不敢去远的地方。桑吉跟他说过，晚上最好不要一个人出来，附近的野兽会来撕咬那些落单的人。 他只离宿舍有一百米远，周围黑灯瞎火的，万籁俱寂。他忽然回头望向宿舍，那一盏煤油灯在雪中宛如不存在似的，星星点点还远远不如天上的星汉。 “呲呲——” 时清臣的右边骤然传来鬼鬼祟祟的声音，像是有什么东西踩在雪地上，又带着一些轻微地呼吸声，令人心中警铃大作。 心中再多想法，也只是一瞬的时间，他紧张地盯着右边那片草地，在昏暗的视线里，他只隐隐约约看到一个体积较大的身影，正在草地中奔跑。 “哒哒——” “拉布！” 时清臣这才看清，跑在前面的是一头牦牛，追在后头的是一只黑犬。 那只叫拉布的黑狗特别机灵，也不上去撕咬那头牦牛，而是一直在用身体去引导牦牛的行走路线，牦牛本来要往村外跑的，被那只黑狗一路引回了时清臣这个方向。 时清臣才认出来，眼前人正是今天中午见到的玛吉次仁哥哥。 “牛跑了，我要把它赶回家。” 那青年看着他好几秒，直看到他莫名其妙，才听到青年道：“老师的家在哪儿？” 这回青年倒是飞快回道：“那请老师带路。” 青年利落下马，牵着马跟时清臣走在后头，闻言却道：“我以前没有读过书，汉语也是我自己学的，不过我很喜欢老师，觉得很神圣。” “谢谢老师。对了，我叫青绕多吉，你可以叫我青绕。” “” 青绕不解：“为什么要道歉？” 青绕却突然笑笑：“我没读过书，不知道自己的汉语名字怎么写，让你看笑话了。” 青绕沉默不语，不知道听进去了几分。时清臣的宿舍跟普通人家的房子差不多大，外面也围着一个大院子，他与青绕进了门，掀开牦牛毛帘子，入到客厅里。 两人坐下，时清臣给他倒上一杯热腾腾的梨茶，青绕双手接过，低头道谢。 青绕喝了一口茶，“拉布养了许多年了，每次只要有牛走丢，我都是和它一起把牛找回来。刚刚下了山，它就会知道怎么把牛赶回家的。” “我可能没有太多时间” 说着时清臣就从屋里拿出一本《围城》，翻开其中一页，轻轻念道：“不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来” 第二天下起了鹅毛大雪，时清臣将教室捂得严严实实的，他穿着羊毛袍子，戴着羊毛帽子，却还是冷得厉害，课还没上完就一直发抖，玛吉次仁向来大胆，只见他脏兮兮的小手摸上时清臣的额头，又夸张地缩回去，嘴里含糊不清喊道:“老师额头很烫，他生病了！” 桑吉到时就看到时清臣已经陷入到了昏迷的状态中，怎么叫也叫不醒。他心中焦急，与学生一起抬着时清臣上了摩托后座，用腰带将时清臣固定在自己的后背，油门一踩，摩托便飞驰而去。 “桑吉，你背后是新来的汉族老师？” 曲麦手拿着奶渣子，一边往嘴里送一边道:“可以去木桑仁家看看。” 随即也不再耽搁，靴子猛踩油门，一路朝木桑仁家驶去。 时清臣闷出一身的汗，浑身软弱无力，脑袋更是头痛欲裂，鼻子也不太通气，他软绵绵地坐了起来，想要够上一旁桌子上的水杯。 玛吉次仁咚咚咚跑了进来，手里还拿着一个小瓶子。 时清臣被吵得头疼，接过那个小瓶子，用瓶盖接了一口，看着那透明的液体，却没有喝下去，只是问道:“这是什么药？” 时清臣虚弱道:“我是说，这是用什么做的？” 时清臣手一抖，手里的瓶子就全部撒了出去，伴随着玛吉次仁夸张的尖叫声，时清臣一边咳嗽一边向下滑去。 却听青绕多吉忽然朝玛吉次仁训斥:“你拿阿爸的药出来乱跑什么？老师怎么可能会吃这个？赶紧给我出去！” 房间里剩下时清臣与青绕两人，时清臣看着青绕手里的药，突然觉得非常抵触:“这是什么药？” 听到这里，时清臣感到心中稍安，便拿过药丸就着水吞了下去。 青绕轻轻点头:“是的，当时阿爸去求的，是用高僧的口水与神山流出来的冰泉水混在一起，我们村每个人都有，平时有什么病痛都拿出来喝。你不要怪玛吉次仁，他觉得这个药水是好的，所以才拿来给你喝。” 青绕扶着他躺下，轻轻道:“我阿爸以前是医生不假，可他非常相信和尚说的话。” 时清臣睡得浑浑噩噩，一会儿觉得很热，一会儿又觉得很冷。恍惚间，他似乎梦到了一座巍峨的雪山，山脚下是春天破冰时吱吱呀呀的溪流，自雪山深处蜿蜒而出，流向这片广袤的土地，路过之地皆是 青绕跟他说了一句话。 直到玛吉次仁摇醒他时，他依然还沉浸在那曼妙的梦中。他睁着一双困顿的眼睛醒来，入目皆是青绕家的木屋子，他缓了好一会儿才反应过来，用着沙哑的声音问道:“我睡了多久？” 玛吉次仁蹦蹦跳跳跑出去后，时清臣又在床上躺了好一会儿。他回想着方才做的梦，怎么想也想不明白为什么会梦到玛吉次仁的哥哥青绕。草原上的美丽姑娘这么多，他一个都没记住人家的脸，反倒将青绕的脸记得清清楚楚，还在梦中与他相遇。 木桑仁与他的妻子正在做饭，青绕坐在火炉边加着牛粪与柴火，玛吉次仁则在院子里跑来跑去，将进入院子里的牦牛赶出去。 木桑仁对着玛吉次仁怒吼，他的妻子也跟着帮腔，一时间，小小的屋子里全是浓厚的烟火气息。时清臣鼻子不通，脸色苍白，但看着这一幕，也不禁跟青绕对视了一眼，满眼都是笑意。 时清臣从木桑仁家回来的时候，手中就多了一个高压锅。青绕走在他身边，用并不标准的汉语说道:“我们这里煮东西非常困难，你有了这个高压锅，煮饭，煮面条都会很快。” 青绕似乎没想到这一层，瞬间不知如何回答。 青绕接过他手中的高压锅，帮他提着:“我害怕的情况有很多。比如害怕我的小马被狼吃掉，害怕我阿爸阿妈生病，害怕玛吉次仁调皮捣蛋，让阿爸阿妈担心。” 如果每个人都能活成像青绕这么简单就好了。 算了，没有如果。所以他只有羡慕青绕的份。 此心安处是吾乡。我不是外来者，我的老家就是这儿。 青绕扶着他，轻声对他道:“要不要去那边的温泉泡一下？” “我们要走十分钟的路才能到，村里人只要一有小病小痛的，都会选择去野温泉中泡一泡，病痛就会远离我们。” “你看你的手这么冰，就该去好好的泡一泡，说不定明天就好了。” 就在刚才的那一瞬间，他似乎听到了来自雪山深处的召唤。 时清臣被他牵着走，一路沉默。 可又想想，自己到达流仙玛到现在都没有洗过一次澡。当地恶劣的天气环境已让洗澡成为一件非常奢侈的事。整个村的村民要是想洗澡，那么只能来到这里的野温泉中，这温泉，是当地人唯一解决洗澡的方式。 在更大的雪到来之前，两人一路小跑到了时清臣家中，因青绕暂时回不去，时清臣则在自己的床铺旁边为他铺了一张床，两人面对面睡下。在绵绵的黑暗中，时清臣盯着青绕的那双漂亮眼眸，入了迷。 “你睡着了吗？” 时清臣休息了大半天，此刻精神得很。淡淡的煤油灯光下，他盯着青绕那昏昏欲睡的表情，笑了出声。 “老师想聊什么？” 青绕似乎很疑惑:“为什么？” 青绕轻轻扇动浓密的睫毛，轻声道:“如果县城也算是草原的话，那我就是没有出过。你跟我说大城市，我也没有什么概念。我对于外面的世界很模糊，都是听村里其他人说的，你问我以后想不想去，如果有机会有时间的话是可以去，但是不会去太长久，因为家里的牛还要放，每年的虫草和松茸也要挖。” “什么其他的？” 青绕斩钉截铁道:“不会的。我们是不会卖掉牛的。这里就是我的家，我哪也不会去。” 当两个思维完全不同的人产生碰撞时，其产生出来的效果惊人的耐人寻味。 青绕很笨，他不会反问时清臣来得到更多五颜六色的信息，很多时候，都是由时清臣引导，他再一板一眼的回答。 他睡得很沉，天亮时要不是青绕一直摇着他的身体，估计就会睡到中午。 课间时，他浑身冰凉的坐在黑板前的板凳上，不知道想到了什么，对着地板发着呆。 可他毫无办法。这年头的下乡老师完全是测试自己是否运气好的一大铁证。运气好的话被分配到生活工作环境都很适宜的地方，熬个几年也能回到城市里当上干部，运气不好的去到天气恶劣比如流仙玛的地方，那就真是叫天天不应，叫地地不灵，能毫发无损没有任何后遗症的结束支教工作，那真是太考验自身的身体素质。 时清臣闭上眼，微微叹了口气。 直到他再次从椅子上跌倒无法起身时，看着围过来的学生们，一股油然而生的无力感瞬间淹没了他整个人。 村支书桑吉大步走了进来，手里还端着一杯热气腾腾的水。 时清臣润了润嗓子，撇着桑吉的样子，不免想笑，与其等着对方纠结别扭地说出来，不如他主动问起。 有了时清臣的同意，桑吉也就不再憋着，开口道：“老师您得了重感冒，还在发着烧，我组织了村民一起将路清了出来，青绕开着摩托车去镇上开了药，回来喂您吃了药，现在好点了吗？” 桑吉低下头：“也没有多长时间。” 时清臣突然握住桑吉粗糙的手，可自己冰冷的手接触到桑吉温暖的手时，那不合时宜的落差感还是让时清臣皱了皱眉头：“是不是出了什么意外？” 正待时清臣继续追问，青绕单手捧着牛粪和柴火篮子掀开帘子走了进来，轻声道：“他想说的是，老师如果身体不舒服，可以在家休息的，什么时候病好了就什么时候上课。我们山里的孩子没有这么多要求的，这么多年来，老师总共也就只有几个，很少会有老师受得了这边的天气，只要有老师愿意给我们上课，我们就谢天谢地了。” 时清臣一愣。 他再一次觉得自己的观念与他们有很大不同。当地人盘踞在此地几百甚至上千年之久，他们面对强而有力的外民族，只能逃到此处生活，自己的宗教信念早已根深蒂固，却依然对着外人有一种淳朴又真挚的感情，会尽自己最大的能力帮助外人。 顿时高下立现。 青绕添着柴火，桑吉在一旁将手伸进来取暖，时清臣又陷入到了沉思里，老半天才反应过来，回道：“我是一名老师，不管学生想不想要学习，我都要把课上满的。” 青绕看着激动的村支书，想说什么又欲言又止。 青绕转头一看时清臣落寞的神色，随即回头对桑吉道：“你不是说要去曲麦家帮忙的吗？” 桑吉出去后，屋子里剩下时清臣和青绕两人，炉火中的柴火正烧得旺盛，可时清臣却觉得浑身冰凉，他盯着那些红色的火焰，一时间入了神。 时清臣眨了眨眼，一言不发。人生病时本来就比平时更加脆弱，不管是身体还是心理上的，他这具冰冷的身体里，只想贪得这浮生半日闲，在这海拔将近五千的人间仙境里，他已经很久没有感到惬意了。 他承认他就是个缩头乌龟。 也不知道哪句话让青绕展开了笑颜，只见他唇齿弯弯，眼睛比炉火中的柴火还要旺，露出明亮耀眼的笑容，轻轻对他点了点头。 “老师，先把药吃了。” 青绕轻声离开，时清臣却睁开了一只眼睛，在进入睡眠的前一秒居然还在想着:真单纯，真好骗。 寒冬过去，冷春到来，他的病反反复复，身上竟然还起了一大片的红疹子。 时清臣每天病恹恹的上课，病恹恹的下课，回到宿舍中打开青绕送的那口高压锅，一边煮面条，一边用小刀熟练地割下冰冻牦牛肉，直接放进嘴里吃掉。 “咚咚咚——” 时清臣感到头有些晕。 高压锅一响，时清臣就忙着将锅拿下灶台，“为什么呢？不是说县城里最缺的就是你们这种年轻人么？” 时清臣打开高压锅的盖子，为自己和茹玛各盛了一碗面，有些啼笑皆非道:“那么你去挖虫草的时候，会去多久？” 时清臣一边斯文吃着面，一边又道:“那么松茸又是需要挖多久？” 时清臣笑道:“你去工作，做了没多久就请假回家，一年十二个月，你请假就花了四个月，如果你是老板，你会答应吗？” 时清臣憋着笑，给小姑娘茹玛的碗里又多夹了几块牛肉。 时清臣干巴道:“今天的面做的不多，我和茹玛都吃完了。” 长辈的话不能忤逆，小姑娘茹玛偷偷朝时清臣吐了吐舌头，放下碗筷，蹦蹦跳跳出了门。 青绕端来热水，把他们吃剩的碗筷都丢进去，挤下几滴洗洁精，用抹布洗了起来。 时清臣接过洗干净的碗，“那挺好的，以后要是成了景区，吸引到外面的游客，这座村子就建成民宿酒店，给游客吃饭睡觉，收入就高了。” 时清臣也没有说太多，他明白这座村子目前的生活方式都是以放牧为主，要颠覆以前的生活习惯，是一件非常不容易的事情。过惯了散漫悠闲地生活，突然过上服务别人的日子，肯定会有许多大大小小的摩擦。 可茫茫海拔将近五千的草原上，搞旅游，还真的是难上加难，有至少以十年为单位的漫漫长路要走。 没过几天，时清臣的想法就得到了验证。由县长亲自接待的市里高官与企业大老板，在桑吉家住了一晚就驱车离开了，过了几天后，又传来企业撤资的消息，这让桑吉愁眉苦恼了好一阵子。 时清臣上了一天的课，疲惫地回到宿舍里，他忽然感到浑身发痒，撩开自己的大袖子一看，赫然全是大大小小的红疹子，数量多得心惊胆战。 他猛然想起，手机还在他的背包里，这么久了，一直都没有拿出来使用过。