一边炖菜，另一边清理鲤鱼，同样简单做法，只要葱姜蒜爆香。 “很少，工作太忙了。”陈牧说，又补充：“不好吃千万别勉强，哈哈。” “也算家乡菜吧。”陈牧说。 “你出去吧，一会儿等着吃。”陈牧把郝嘉推出厨房。 家属院南北朝向一排排平房，每排有五户人家，郝嘉家在最后一排的西边第二家。 郝嘉出生的前一年，她的母亲挺着大肚子在院子里栽了一棵葡萄树。 葡萄长势太过喜人，郝嘉的父亲经常踩着水台爬上房顶摘葡萄，她在下面举着脸盆一盆盆的接下来，给住在同一排的邻居们送去。 午后，窗户被轻轻敲打的声音，郝嘉往外看过去，陈牧扒着窗台冒出头来，俩人眼神对上，郝嘉示意他赶紧离开，自己趁机溜出去。 “郝嘉，这个给你。”陈牧从身后拿出一支雪糕递给她。 郝嘉接过雪糕，小心翼翼的撕开薄纸皮，伸出舌头，凑到雪糕上。 郝嘉揉揉眼睛，尴尬的说：“我睡着了？” “嗯，我正做梦吃雪糕呢！还没吃到嘴里，就被你叫醒了。”郝嘉口气里带着一丝遗憾。 “你还记得五毛钱一根的麻酱味雪糕吗？味道有点像花生。”郝嘉回忆着记忆里的味道。 郝嘉一丝狂喜，倒不是多馋，而是刚从梦里苏醒，现实又与梦连上了。 只是梦里和现实，相距二十多年，甚至更远。 郝嘉悻悻地说：“好吧。” 郝嘉一屁股坐下：“好香啊，好饿。” “手艺可以啊，陈牧。”郝嘉赞许着，陈牧给郝嘉拿了一双新的筷子递给她。 “梦见什么了？”陈牧问。 “记得，你拿脸盆送到我家，葡萄特别甜，我妈成天盼着你来。”陈牧说。 “2000 年，是的。”陈牧说。 郝嘉和陈牧相识于幼年，两家住在同一个家属院的同一排房，小学同班同学，中学同年级不同班，高中同城不同校。 但随着煤业的日渐衰败，企业已经不复往日光辉，日之夕矣，年轻人纷纷求学、务工出走，人情味也变得稀薄了很多。 而陈牧选择了回家，有儿子的家庭，儿子就像只风筝，父母牵着风筝的线，天空遨游一周，随时被拉回来。 “这些年，你在北京还好吗？”陈牧突然问。 刚刚经历了公寓跑路，爱人出轨，身体抱恙，工作停滞的郝嘉还好吗？该从何说起呢，什么好说的。 郝嘉对陈牧问她成人世界的现实问题，心里有难以言说的不满。 就像 2007 年的那封画着向日葵，写着“像我对你的思念，日益茁壮”的信，代表什么意思。