这个夏天，阮姝搬了三次家。 暴雨来得突然，钥匙似乎还落在了超市。 那是阮姝和季延的第一次相遇。 但也偶尔会想，如果开门的人不是季延，她会不会后悔。 浑身湿漉漉的，衣服裤子都贴在肉上，脸也被雨淋得发白。 声音格外地好听，也年轻。 他刚洗完澡，身上还有湿润温暖的沐浴露味。 他住的环境有些糟糕，倒不是有多脏乱差，而是室内陈列的一切一眼就可以看光，桌上还放了几瓶酒，已经空了，大概是昨晚喝的没扔，烟灰缸中还有潮湿的烟味。 他大概是众多球迷中的一个。 许是有些强迫症，这些物品的排列方向都十分一致，看着明明已经有些年头的流理台上，都看不出一点泡沫的污渍，空气里除了他刚刚洗过澡，挥发出的热气外，也没有任何异味。 一个浴室很干净却把客厅弄得有些糟糕的男人。 脱下衣服站在花洒下，痛痛快快地洗了个热水澡，体温跟着淋在身上的热水慢慢恢復。 可阮姝住的不是正常地方。 这栋村民的自建房总共就三层楼，一楼是家修车铺，二楼是修车铺老板的起居室，三楼只有两套房间出租，一套是他的，另外一套刚被阮姝租下。 她是遗腹子，从小就体寒体弱，每次淋完雨都是奔着发高烧去的。 …… 衣服她洗得很干净，在夏夜晾了一晚上，早上起来就干了。 和昨天一样。 窗外暴雨。 只是冒着雨来，还是让阮姝有些愧疚。 房东是个大大咧咧的汉子，嗓门很大，脚下踩着人字拖，手里的一串钥匙一掏出来就哗啦啦地响。 他话多，阮姝一句也接不上，末了隻讷讷地道一句：“谢谢。” 原来对门的那个男人叫yán gē，但哪个“延”，哪个“哥”，她不知道。 ———— 我滴老婆们哈哈哈(●°u°●)? 」