晚饭结束时，天已完全黑下来。 谢惟走在前面，不等许琳舟吐槽，便顺势一拉，把她的书包带轻轻扯住：“陪我走走，吃多了运动运动。” 晚上的梅城多水汽，灯光被空气打湿了轮廓，整座江面像一张正在缓缓翻页的深蓝布料，桥的影子悬在上头，被波光轻微咬碎。 “你吃完饭不走两步，晚上睡得着吗？”他看也不看她，只随口接一句，掌心却始终不动声色地贴在她手腕骨处，力度既不牵引，也不放开。 走到桥头时，她脚步停了下：“你拉我来爬这大桥？” “这不是一回事吗？一来一回快赶上一个八百米了，还要爬坡，你知不知道我腿都快断了？” 于是许琳舟在懒得争辩的状态下，一边嘴上吐槽一边迈出脚步，跟着他走上了跨江大桥。 走到桥中段时，谢惟忽然放缓了步子。他看着江面灯光和倒影交迭的起伏，问：“你有没有听过一个关于这座桥的传说？” 他望着江面，随口一样地说：“有人说，如果两个人一起从桥的一头走到另一头，他们就永远不会分开。” 走在前面的少年回过头看她，“这是我一直以来的愿望。” 这句话来得太直接，反倒不像告白，更像一则一直被隐藏的数据，如今突然抛上桌面。 “所以后来我提合伙人协议的时候——其实早就想好了，那是绑定你的方式。”谢惟低头轻轻笑了一声，承认自己的贪心，“你问我lp是什么意思，我告诉你是‘liitedpartner’，但……” 风把他额前几缕头发吹乱，双眼却始终未曾躲闪。 如果那句话从她嘴里变成拒绝，那他也认了，但他必须讲出这一段。 她静静地看着他，眼中反射着不远处灯塔一样稳定的江面灯火。那些日子，那些比赛、争吵、训练场的汗水、他在她门前留的资料、还有她不愿承认的在意感，都在这一刻缓缓浮现。 他们确实不像天生契合的一对。她张扬、情绪直白，他隐忍、控制力强。他们像两块边缘都带刺的拼图，要想拼合，就必须有人先磨掉锋利。 许琳舟吸了一口夜风，把左手从外套兜里抽出来，指尖轻轻碰上他的手掌。缓缓扣住他的指节——“咔哒”一声。 他一愣，掌心用力反握住。桥灯下，影子交错成一个新的轮廓。