chapter 1 红砖瓦房的三合院内有一座枝叶繁茂的瓜棚架，金黄的花朵和粗细不一的瓜果点缀其中。入夜后，肖朗喜欢卧在瓜棚架底下的躺椅乘凉，遥望满天星斗，幻想有朝一日定居在城市高楼大厦……就像他的大学死党──申士杰。 「喀。」卫浴间的门上锁。 打开水龙头，「唰」阵阵水雾由莲蓬头喷洒而下，他浑身淋得湿透。 就营养学而论，并不均衡。但肖朗的身高有一百七十五公分，体重适中，肤色偏棕，浓密的黑髮在阳光下亮得耀眼，笑起来有酒窝，宛如邻家大男孩似的充满朝气与活力，唯一的缺点就是很聒噪。 卫浴间外传来一阵招魂似的铃响，申士杰顿时想起，每逢星期三六日，肖朗的阿公办法事，为各方前来的信众解惑。 沐浴罢，他戴上眼镜，穿着休閒轻鬆，离开卫浴间，好奇地站在庭院中观看。 「那个少年仔是谁啊？」 「看起来真将才呀，好像外国人。」 「哦哦。跟肖朗读同一间？」 王婶噗嗤一笑：「唉唷！你怎这样说……」 王婶听得一头雾水，要学养猪、养鸭哪需要专程到臺北念书，直接去猪寮、鸭寮养就好了。 「不会勉强啦。」肖奶奶所求不多，只盼孙子诸事顺利，一生平安。 陈三姑诚惶诚恐，「难怪我的金孙半夜啼哭，机器也一直坏，我这两天又跌倒……要如何化解？」 桌头递上符纸和朱砂笔，等肖爷爷下咒画符完毕，他放入红包袋内，转手交给陈三姑收好。 桌头高喊：「下一位信士张良，家住a市……今年三十四岁，来问身体……」 「喂──」 「嘿嘿，你看这么久，也有事要问阿公？」 「好奇唷？」 「人人都说我的阿公是半仙，消灾解厄很灵验，而且不收费哦，随人的心意给红包的。」肖朗摘下他的眼镜，瞧了瞧，又说：「你没近视，戴这副没度数的眼镜干嘛？」 「借我戴一下。」肖朗戴上眼镜，笑问：「好看吗？」 「靠，就你适合唷──」 点了蚊香，肖朗低身放入床底下，「夏天时，乡下的蚊子多，你住得习惯吧？」 申士杰与肖朗同寝几日，睡的是通铺，由一开始的不适应到渐渐习惯，倒也忘了臺北自家的席梦思床有多舒适。 肖朗钻入蚊帐内，四平八稳地躺在床上，问：「你住在我家，每次洗完澡换下的衣裳怎不留给阿婆一块洗？」 「莫非你不好意思唷？」 「嗟，我才没你那么好命。」肖朗哼说：「你那臺北的家里有请佣人打理，平常你根本不需要做家事，还敢嫌我懒。」 「真的还假的啊？」肖朗摘下眼镜，翻身趴到床边，掀起蚊帐，「喏，还你。」 「嗯……我家这一带比较偏僻，没什么娱乐场所，不睡觉能干嘛。」肖朗慵懒的挪到床内侧，点亮墙边的一盏小夜灯，又说：「阿公在办法事，客厅里都是些外来客，我不想待在那边看电视。你干脆也早点睡吧。」 「明早再洗。」 「没。所以我才要早点睡。」肖朗找藉口的功夫一流。 「阿杰，不想睡的话，你请自便，麻烦你把灯关掉，我先睡了。」肖朗暗自窃笑，他和阿杰根本是处在不同世界的人；个性南辕北辙，喜好也不尽相同。 申士杰不禁蹙眉，「你睡觉的时候都喜欢往别人的身上蹭？」 申士杰由着他贴近，又问：「你从小就这么白目？」 申士杰闭上眼，也已习惯他恶作剧似的小举动。 「要不要换位置？」 申士杰淡淡一哂。肖朗虽白目，但对阿公、阿婆很孝顺，一根肠子通到底的个性毫无心机，两人相处也颇契合。 打从两人在校外认识的那一刻起，他就被肖朗的外型所骗，以为他只有十六、七岁，当肖朗破口骂了一声：「干！你的车撞到我的车，怎赔？」 于是自己赔了一千元和解。三日后，肖朗找上他的系所，还他八百元，说是更换机车的煞车皮而已。他们俩，渐渐熟络成为好朋友…… 仿佛万国的旗帜飘扬，肖朗一家子的衣裳未收，五颜六色的四角内裤和海滩裤少说也有六、七件──都是肖朗穿过的。 「阿杰，早啊──」肖朗打着哈欠，头髮乱糟糟的跨出大门槛。 肖朗揉揉脸颊，像搓汤圆似的，眨了眨眼，直走进厨房，瞧见奶奶在煮稀饭，喊了声：「阿婆──」 「哦。阿公还在睡？」 「阿公的年纪大，应该退休了。」 肖朗不以为然的撇撇嘴，「我一直觉得很奇怪，人鬼殊途，哪来这么多冤亲债主还是鬼怪讨债、吓唬人。为什么人就不会去吓到鬼？鬼不都是人死后变的，它们吓人就有钱可拿或得到其他好处吗？」 「我哪有乱讲，就是不懂才要问清楚。还有，神明不会随便处罚人啦，否则这世上就没有人敢讲话了。」 肖朗进入卫浴间，门合上。刷牙洗脸后，抬头大喊：「阿婆，我要洗澡，帮我收一件内裤──」 餐后，肖朗一脸嘻笑的走出厨房，神清气爽，到厅堂朝神明和祖先上香，打小就是这么有样学样，称不上虔诚或不敬。 「喂，你哪时候开始变得爱说教啊。」肖朗一回身，又口没遮拦：「我觉得阿公当乩身这么多年，是该退休啦。 「我阿公不是神棍，但也不是万能。他今年快八十岁了，菩萨若是有灵，就应该找接班人服务。我说的没错吧？」 香炉渐渐冒出一团烟雾。肖朗还在说：「我阿公收的红包除了分给桌头当报酬，大部分都拿去做善事。阿公说我的命不好，求菩萨要保佑我一生平安，乐捐的钱是还愿呢。他这么辛苦，我现在有能力打工赚钱养活自己，当然不希望阿公继续当乩身……」 肖朗愣了愣，「什么……」 「啊啊，不会吧……」肖朗回头一瞧，呆了。 「不对啦！」肖朗争论：「这是发炉、神迹！」 肖朗斜眼瞪他，「你也认为我乱讲话？」 「靠，我有话直说不行唷？」肖朗嚷嚷。 「阿朗，你又大小声地吵什么？」 「啊，怎会这样──」肖奶奶惊呼。 占地好几亩的水果园内，果梨结实累累。农家自产与负责包装，平日的农务繁重，每当采收季节来临，便临时聘请人手帮忙，赶着出货大量销往外地。 近中午，肖朗与申士杰一同在树下歇息，尝着农家提供的包子点心，肖朗忍不住问：「阿杰，你以前做过啊？」 肖朗一翻白眼，「就是到果园采收瓜果啊。不然你以为我问什么？」 肖朗继续追问：「你都没去过观光果园？」 「聊聊也不行唷。」肖朗撇嘴轻哼，内心颇不是滋味。阿杰无论做什么事都得心应手，书念得好，人也长得帅，是个混血儿呢。 「嗟，我是为了生活在打工赚钱，你怎像观光似的，一点都不觉得辛苦？」 「我本来以为你待不到一个星期，就会回臺北了。」肖朗大口咬下第二颗包子，吃得两颊鼓胀。吞咽后，他又问：「被我拉来一块工作，你没在心里偷骂我吧？」 肖朗伸手接过，啃完包子，甫抬头，看见果园老闆的母亲陈三姑朝这儿走来。 他应道：「三姑婶，有事要吩咐唷？」 「哦，好。我会记得转告。」 肖朗认真地看了一下陈三姑的脚，表面像发皱的橘子皮…… 奇怪……阿杰怎不嫌这工作无聊？他不缺钱花用，根本没必要做这些……肖朗想得出神。 陈三姑急忙拉下裤管，害臊极了，都一把年纪，露腿给人看，还会令少年仔想入非非……她不自在地说：「这几天我媳妇回娘家探视生病的亲家公，我得赶快回去照顾我的金孙。园里的工作，就拜託你们俩多帮忙了。」 申士杰看了下腕表，道：「休息时间快过了。」他站起，伸手拉了肖朗一把，「走吧，我们俩负责的区域还有不少果实得采收。」 两人一起分工合作，谨慎地剪下硕大的果梨，一篮又一篮的放妥，再由肖朗以手推车拉到仓库外，换上一整迭空篮子，又拉回园内继续工作。 他提议：「阿杰，今晚有夜市，我们去逛逛如何？」 「就这么决定啰。」肖朗嘻笑，打算带阿杰出门去炫耀一下，就像饲主带着一头高壮又优雅的牧羊犬遛街。 那身棉质短衫已湿透，蜜色的皮肤在阳光下闪耀，及膝的短裤宽鬆，一双旧白布鞋沾了不少泥土，整个人像极了閒散在路旁的一隻野猫……有车经过，肯定浑身寒毛竖起，尾巴翘得老高。 「不用麻烦啦，骑车只要三十分钟左右，我又没要买些什么。」肖朗难得大方，「我会请你喝饮料。」 「红茶啊，一杯二十元，很便宜。」他想起每次出门，都是阿杰在付帐请客，久而久之也会不好意思。 「啧，能不叫嘛？一杯泡沫红茶要两百元，分明是抢劫！」肖朗的手没闲着，一会儿低头，一会儿挺身，像捣蒜。 午后，工作告一段落，两人各自拿了一瓶农家提供的矿泉水，共乘一部机车，骑在乡间的小路，放眼望去，两旁是一片绿油油的稻田，暖风吹送，摇曳生姿，谱成一幅田野风情画。 肖朗丝毫不察，身后的他对自己存有幻想── 申士杰径自走入屋内，没看见阿公和阿婆，猜想这时候八成在菜园忙。 这一座三合院是肖家唯一的祖产，他环顾四周，厅堂供奉神明和祖先，除了一张供桌和两张长椅凳，角落的架上有一台二十吋的电视机，旁边堆迭几张塑胶椅，另一角落放置祭拜的香、蜡烛和金纸等物，并无其他傢俱。 他抬头看着顶上的屋樑依旧结实，支撑着三合院的结构，发挥它遮风避雨的功能──这个家犹如这里的人们，看似不起眼，却处处充满着和善与温情。 他小心翼翼地爬入内，头上距离屋顶仅有两公尺左右，人无法站立起来，一隻蟑螂由墙边窜过眼前，不知这杂物堆里头有没有窝藏老鼠？ 他凑近闻了闻，猜测是私人酿造的酒类或腌渍品。一偏头，对面有一隻大皮箱和儿童骑乘玩耍的小木马，表面上，堆积一层厚灰尘，他屏气打开大皮箱，检视里面有道服、线装古籍、方印和几张泛黄的照片。 好一会儿，传来一声喊：「阿杰！」 「没被我吓到，你这个人很镇定嘛。」 「你上来作贼唷？」肖朗一身清爽，可没打算进入杂物堆当中。 肖朗站在房外，笑说：「我们来交换身分好了；我当你爸的儿子，你当我阿公、阿婆的孙子。」 肖朗惊讶道，「我随便说说，你当真啊？」 「靠，原来你的脸皮这么厚……」